全國中醫技能大賽的通知和省賽的通知用的是同一個信封——牛皮紙、紅公章，但公章的直徑大了大概三分之一，上面刻的字是國家中醫藥管理局。信紙也比省賽那張大了一圈，是A3紙對摺成A4的，紙質更厚，是那種在光底下能看到水印的公文專用紙。
林渡是在省賽結束後的第三天收到這封信的。他剛從診療室出來，手上還帶著酒精的氣味——那種很淡、很冰冷的甜味。沈渡舟把信遞給他的時候說了一句話：北京。
林渡撕開信封的動作比上次慢了大概兩秒——不是因為緊張，是因為他的手還有一點抖。省賽之後他每天繼續接診二十個病人，手指的負荷沒有減輕，反而因為慕名而來的病人變多了而加重了。他的手不累，但手指末端的神經在長時間捻針之後偶爾會有一點輕微的痙攣感，這種感覺很細微——就像一根針的尾部在人的皮膚上輕輕劃過，不疼，但你知道它在。
全國賽，他看著信紙上的文字。四年一屆，在北京。
沈渡舟說。各省的冠軍都可以參加。總共三十二個省，三十二個選手。比賽分為七場——理論、針灸、正骨、診脈、方劑、病例分析、綜合答辯。每一場淘汰一半人。最後剩下一人。
一人，林渡說。冠軍。
他沒有說我要拿第一，也沒有說我一定能贏。但他的眼睛——那雙看過了無數病人氣脈的眼睛——在看信紙的時候變得很平靜。不是沒有情緒的平靜，是一種所有情緒都被壓到很深處之後的平靜。
---
進京那天下了雨。
不是大雨，是那種細得像針尖一樣的雨，在空氣裡飄，沾在臉上很涼，但不溼衣服。林渡和沈渡舟坐的是高鐵，二等座，靠窗。車廂裡的空調溫度很低，林渡沒有帶外套，他把手揣在口袋裡，看著窗外飛馳而過的田野。田野裡的莊稼是小麥，綠得很整齊，像是有人用尺子量過。
北京站到了以後，他們在出站口找到了一輛車。車不是接他們的，是比賽的組委會統一安排的。一輛銀灰色的中巴車，車身上貼著一張白色的紙，紙上寫著全國中醫技能大賽接待車。車裡已經坐了大概十幾個人——都是其他省的冠軍。
林渡和沈渡舟找了兩個空座位坐下。林渡坐的是靠窗的位置，沈渡舟坐在他旁邊。林渡從包裡拿出一本書——一本破舊的《中醫診斷學》，封面已經沒有了，只剩下裡面的內容。他在複習理論部分的考點，因為理論一直是他的弱項。
那個人——沈渡舟忽然說，下巴朝左邊一抬。是上屆的亞軍。
林渡抬起頭。左邊第三排坐著一個穿灰色外套的中年男人，年紀大概四十出頭，臉上沒有太多的表情，但眼睛很亮，是那種長期從事精細工作才會有的亮度。他的手指很長，擱在膝蓋上，食指和中指上各有一小塊淡黃色的繭。
他是誰？
陳濟仁，沈渡舟說。北京中醫藥大學教授，博士生導師。上屆全國賽亞軍。他的針灸和診脈都是滿分。
那他理論呢？
也是滿分，沈渡舟說。他輸在答題環節——一個關於《傷寒論》的問題被評委追問了三次，最後答錯了。
所以這次他會更努力，林渡說。
沈渡舟說。不止他。三十二個人，至少前二十名的水平都不差於省賽冠軍。
林渡收回目光，繼續看書。他把《中醫診斷學》翻到第二章，看到了教科書上關於舌象的論述——舌為心之苗。他在自己的筆記本上又加了一行小字：舌為心之苗，亦為五臟之外應。玄關望氣，先看舌象——舌質是基礎的建築，舌苔是表層的資料，只有把兩者結合起來才能看到一個完整的內在世界。
---
比賽的地方不在北京城區，在香山腳下一個叫清泉山莊的地方。不是酒店，是國賓館——一棟一棟的二層別墅排在一座山的南坡上，每棟別墅住兩個人。林渡和沈渡舟住在最邊緣的那一棟，推開窗可以看到山上的楓葉，紅葉在十月的陽光裡紅得像一團燃燒的火。
比賽的各項環節安排得很緊湊。第一天是開幕式、理論考試和診脈；第二天是針灸和正骨；第三天是方劑和病例分析；第四天是綜合答辯和頒獎。
開幕式在最大的一個大廳——一號會議廳，廳裡有大概五百個座位，前排放著評委席。評委一共十五個人，都是全國最權威的中醫專家。林渡認得其中一個人——章炳麟，九十歲，國醫大師，寫過的《針灸穴義》，韓老以前放在枕頭底下看的那本書，就是章炳麟寫的。
章炳麟坐在評委席的最中央。他的年紀很大，頭髮全白了，像一層很薄的雪蓋在頭皮上。他走路的時候需要人扶著，但他的腰是直的——不是刻意挺直的，是那種做了一輩子大事之後自然形成的姿態。
主持人宣佈比賽開始的時候，章炳麟站了起來。他用顫巍巍的手拿起話筒，說了兩句話：這屆的選手，有多少人是開了玄關的？
臺下一片寂靜。
。答回人有沒
。我找來後之束結賽比，話的有：說後然，秒三了等麟炳章
---
。試考論理：場一第
。題答簡道十五和題擇選道百兩共一，學灸針、學劑方、學藥中、學斷診醫中、論理礎基醫中：分部五為分題試，時小三為長時試考
。盛之氣，者悍剽說解註裡》經類《為因，了選渡林。氣營、氣衛、氣、氣邪有項選？麼什指是的此。之收而按，者悍剽其：雲》論大象應·問素《：問題道一如比。解理文原的典經是多更目題的賽國全而，話原的上書科教是多大目題的賽省。賽省於高顯明度難的試考
。法方證辨的脈氣重注更套一是而，的》匱金《是不法治痺的他教爺爺他為因，久很了豫猶渡林題道這？想思弦微的景仲現能最項一哪，述描機病的痺於關中》略要匱金《：題道一有還
。卷，後以時小個三
。分六十九，手選的省蘇江名一是三第。分八十九，手選的省南湖名一是二第。分滿，仁濟陳是一第。名八十了高提賽省比——名三十第在排渡林，候時的來出績論理
。步進有。說舟渡沈，名三十第
。來上追名排把能技靠須必他，重很值分賽比的續後但，場一下進以可然雖名31第績論理。圈賽決的後最進要需他，人八到再人六十到人二十三從，半一汰淘場一每賽比——字數個一了算裡心在，單績著看他。說渡林，夠不還
---
。脈診：場二第
。賽比的睛眼住矇要需一唯場全是這
。劑方表代和則原療治出寫並，機病、型分、症病的人病斷診，脈切過：是求要的委評。脈的人病到能只，臉的人病到不看手選，裡簾布的黑個一進腕手的人病，人病個一著坐前面人每。室斷診的開隔璃玻用間一到請被手選位二十三的賽參
。熱主數，鬱肝主弦。快跳搏脈且而，上弦的繃一在按同如，脈數弦的型典種一是——象脈的了到，上腕手的人在放指手三把他。人年中箇一是的前面渡林
。脈氣的人去關玄用始開，睛眼上閉他
。痛跳是，痛頭有人以所，頂頭了到就，衝上往再。題問的乾眼、花眼有人以所，目於竅開肝——面後的睛眼了到衝，衝上往直一，始開置位的俞肝從氣團那。水的住堵被一是像，衝很，流氣青的濃很團一有上經肝的人——了到看他
。狀症的振不慾食、脹胃有還人以所，能功化運的胃脾了到響影，久太鬱肝，土脾克木肝。題問點一有也經胃的人——事件一外另了到看還他
。口在頭石塊一像脹胃飯完吃，重加痛頭候時的好不心，火發易容，急氣脾：他答回地件一件一人病。作發會況麼什，史藥服有沒有，律規病發，狀症的時平問——鐘分兩概大了流人病跟他
。減加散遙逍梔丹用方表代，胃和脾健、火降肝清、鬱解肝疏是則原療治，脾犯逆橫，火化鬱肝是斷診的後最。錄記斷診張一了完鐘分四在他，束結流
