盤山鎮的清晨，是被一口鐵鍋喚醒的。
林渡自谷底走出時，天色尚在明暗之間。穿過那片瘋長的鳳尾竹，盤山鎮的主街已騰起第一鍋米線的白汽。蒸汽從臨街鋪子的鐵皮煙囪裡滾滾湧出，糊滿了半條長街。青石板路面年深日久，中間被獨輪車碾出一道深槽，槽底積著昨夜未乾的雨水，倒映著朦朧的天光。
東邊第二條巷子。
巷口碼著一排裝過化肥的編織袋，袋中土裡栽著小蔥與朝天椒。巷道極窄——窄到兩人對面相逢需得側身相讓。兩側牆體是黃泥夯築，經年受潮，牆皮如舊地圖般斑駁剝落。牆頭搭著半乾的舊棉被，大紅花被面在晨風裡輕輕撲打著泥牆。
最深處那一戶。門是兩塊拼接的杉木板，未曾上漆，木紋被歲月漂得灰白。門環是鐵的，鏽得只剩原先一半粗細。
林渡叩門三聲。
門開了。開門的不是老者，是一位四十來歲的婦人，圍裙沾著麵粉，一手還捏著個未包完的餃子。
“找誰？”
“尋餘伯——我姓林，從藥王谷來。”
婦人手中的餃子放回了案板。她朝裡屋喚了一聲：“爹——谷里來人了，姓林。”
屋裡靜了三息。隨後，一個蒼老卻中氣十足的聲音自裡間傳出：“讓他進來。掩上門。”
餘老人七十六歲。
他不坐輪椅，倚在一張竹製半躺椅上，身上蓋著條洗得發白的軍毯。身後牆上釘著一面擦得極淨的玻璃鏡框，框內壓著一張黑白相片——相中人穿著舊式中山裝，袖口磨得發白，站在一片當歸地裡。是爺爺。不是晚年佝僂的爺爺——是三十出頭、眼角尚無褶皺的爺爺。
餘老人的面容與他年紀並不相稱。他極瘦——瘦到顴骨與下頜的輪廓如刀削斧劈——但一雙眼睛卻亮得驚人。非是老年人的渾濁之光，倒像一盞在極深洞窟裡燃了許久的油燈，火苗雖小，卻穿透力極強。
“坐。凳子在門邊。搬時輕些——那條凳腿，是你爺爺四十九年前在我這兒鋸短一截的。他當時說，‘不穩的凳，比不穩的人命好修’。我一直留著。”
林渡將那條三條腿長短不齊的板凳搬來坐下。他的膝蓋距餘老人的膝蓋，不足一尺。
餘老人凝視他的臉許久——非是打量，而是在辨認。
“眼睛不像他。你爺爺是單眼皮——你是內雙。但這下巴是一樣的——下巴尖上那道小溝——老林提過一回。他說他孫兒的下巴尖，與他鎖骨上某個胎記的印痕，分毫不差。”
林渡伸手撫上自己的下巴尖。
“他……他提過我？”
“不多。只一兩句。他說，‘我有個孫兒，不愛言語。話都攢在手上——將來他的手，會比我能扛。’”
餘老人輕咳一聲。咳聲不似出自肺腑——太過清朗。一個曾在礦毒中煎熬十九日的人，咳嗽理應嘶啞、帶痰，如砂紙摩擦氣管。但他的咳，是乾的。像一張被壓緊的紙，在風裡折了一下。
“你聽不出罷？”餘老人看穿了他的神色，“我的肺上確有兩層疤。但那疤非是潰爛——是封住的。你爺爺當年將我肺泡中的毒引出後，在我整個肺系的經脈上走了一遍‘穿骨引’——自手太陰肺經的太淵起始，沿列缺、尺澤、中府，直至氣管叉口。他在我兩肺葉間的那層腠理上——佈下了一張完整的經氣網。那張網是活的。它日日夜夜替我換氣。”
“四十九年。我一日也未曾喘過。”
餘老人喚兒媳斟茶。茶水深褐——非是紅茶，是盤山鎮本地一種名為“牛膝葉”的草藥所泡。極苦。林渡飲了一口，舌尖被苦意逼出一層麻意。
“那年我三十二。在廣東順德——家中曬陳皮。陳皮你知道——須攤在烈日下翻曬，邊翻邊揀。那年暑熱異常，自穀雨至白露，一百二十餘日未曾落過一滴透雨。我在曬場站得久了，開始咳。起初無人當真——曬陳皮的人，哪個不咳？”
“咳到第二十日，我開始咳血絲。非是痰中帶血——是血自太淵穴旁的皮肉往外滲。你當明白此意——血從穴位而出，非是肺破，是經氣已兜不住血了。”
林渡頷首。他在醫典中讀過此症——名曰“經崩”。
’。了乾烘的經肺你將，氣熱那的蒸上往底地是。風是——病肺是不這你‘：我告友老的計夥過做行藥在曾位一有後。重癒治愈——月三了治。癆肺是說院生衛的上鎮“
’。治能——人的己自了裂山——走北往——鎮山盤‘：字行一僅，市無省無——的寫手。址地個一我了給他“
”。瞭明天到不活約大己自，著覺我晚那——夜整一了坐上子凳的站車上鎮在。行難步寸已我，時鎮山盤抵。路山日半步徒又，車汽日一，車火日兩了坐我“
。痕摺道一出疊沿毯在指手，拉了拉上往毯軍將他。住頓人老餘
”。了來他後然“
”。中谷送孩的點早賣側旁遣，字了寫上盒煙在即隨，脈搭我為他。人輕年的牆如敗灰面個一見瞧上凳站車在，上鎮過路巧恰他晚那說他。遠承顧。老顧是——我到尋爺爺你是非“
”。了到便爺爺你——亮未天日次“
。同不然迥述所婆藥沈與，聞所渡林後此
。事敘的下向頂山是那。道殉以，藏歸脈經斷自，人救，毒礦掘採爺爺：瞰俯中谷於立是，本版的婆藥沈
——是，的見所他。仰地平自是卻，角視的人老餘
”。邊手右我在坐椅了搬，腳床我於置包將他。破的大錢銅出磨角底，舊極包。包布帆著揹時門進他“
”。子袖的我了起挽他後然。青的淡極抹那底看是，皮看是非——淵太的我視審，腕手我過翻而繼。鐘分一莫約置擱上尺關寸我在指三手左。脈搭他“
”’。去回頂，路原的鑽它自毒將——去下我後而，行妄隨不暫毒令，流斷截游上經肺你在。斷截為是——益補為非，針下刻此我。竭枯至行已的上經條這你‘——說他“
”。底礦是“，道接渡林”——去下“
”’。深更得鑽便毒，催經一，氣經的你催會力藥——藥湯何任服莫，水飲了。日兩至半日一莫約——我等‘：是話句一後最的說我與前行臨他。底礦。是正“
”。了去山，門木杉扇那了上帶，罷說“
。針一是——裡紙棉舊在裹，一出取中從，蓋盒開啟他。作褪已早紅，莓草的斜歪顆一著印上皮鐵——種那的糖果水裝年早是。盒鐵小個一起拾上几矮的旁椅躺自人老餘
”。來歸我等——散崩致不，引牽聲這被會便氣經的你，聲這著聽你——說他。二無般一息聲的水流底山聞聽頂礦立佇你與，響聲的出發中水在針——柄針擊彈指以，中水碗一邊床在針將他。的’聽‘我讓為是——病治我為是不針這說他。寸七。長太——用之針行是非。的邊枕我在前去離他是針此“
”。辰時個二十四了等我“
”。音迴的率頻一同了響彈人有遠極是——震是非。下兩鳴嗡行自會便針之中碗——時此至每。開不撐廓而氣吸，陷塌口——境絕至已己自著覺我，回三有間其。辰時個二十四整整了聽中水在我針那“
。盒針的中手己自著看，首垂渡林
”。針三了下俞肺的上背在——側我令，尖針過燎火以，出拔中碗水自針寸七那將他——言一發未他。一了斷子帶的包布帆，灰塵滿他——後辰時個二十四。了來上底礦自他“
”。味鹼的淡極一著帶，明是的出流。了無便汗黑——次二第。原回推又——寸半起提針三那將，淨拭背後我將布紗以他。脂油如狀，淌流肯不皮於滯，的膩黏是——汗冷的致所懼驚是非。汗黑層一出沁時同皮的背後個整我——下落針三那“
