早上八點四十。平安街道辦。
林渡到的時候蘇靜波已經在辦公室裡坐了將近一個小時。她的辦公桌上鋪了三樣東西——正中間是那張一九七三年的登記表原件，紙面發黃，摺痕深到快要斷了，但字跡很清楚；左邊是趙建國那份被駁回的暫停執業審查通知，紅色駁回筆跡旁邊又多了一道藍色批註——是省衛生局昨天下午傳真過來的補充審查要求；右邊是一張省中醫大一九七三年的畢業生合影——跟徐景仁幹休所牆上掛的那張是同一張底片，但洗印尺寸更大，每個人的五官都清晰到可以辨認。
蘇靜波沒有看桌上的任何一樣東西。她在看窗外——平安街的巷口，九點還差一刻，排隊的人已經把摺疊桌旁邊那條人行道站滿了。昨天下了雨，今天是個大晴天，水泥地上殘留的水漬被太陽一曬，蒸出一層極淡的汽。
你爺爺當年在巷口看病——也是這樣的。蘇靜波沒有回頭，他們排隊。排到他的時候把手裡攥的紙條給他——紙條上寫著自己的名字和哪裡不舒服。他不收診金——但是每個人看完以後要把自己的名字和他的方子抄一份留在街道辦。說是，其實是幫他們建了一份個人病歷檔案。
她轉過身來。手裡拿著一個牛皮紙信封——信封沒有封口，從開口處可以看見裡面裝著兩份檔案。一份是影印件——林文淵一九七三年的中醫師資格認證登記表。另一份是趙建國昨天下午剛提交到省衛生局的關於林渡同志非法行醫的補充舉證材料，紙面上還散發著印表機墨粉的餘熱。
趙建國昨天下午五點零三分，趁檔案科系統維護的間隙——把這份補充材料直接遞交到了省局醫政處的內部郵箱。他繞過了市衛生局。
林渡沒有坐下。他從桌上拿起那張一九七三年的登記表，用手指輕輕壓住紙面右下角那一行字——字很小，是用鋼筆寫的，筆畫很細但入紙很深：
「師從高闌祁藥王谷沈氏，學成八年。」
下面蓋著一枚公章——圓形，紅印泥，印泥幹了將近一半，但字還能辨認，最外圈一行仿宋體：「省中醫學院教務處」。
一九七三年，省中醫大還叫省中醫學院。
這行字加上你手裡的銅鑰——蘇靜波把牛皮紙信封往前推，等於他在省局系統裡唯一能打的一張牌也輸了。趙建國最大的法理支點是你沒有師承。你不僅有師承——你的師承比他在省中醫院熬了二十年的職稱要長。
她開啟信封。把趙建國的補充材料抽出來，翻到最後一頁——最後一頁的右下角，趙建國簽了自己的名字，簽名的筆畫比平時快了將近一倍。他急了。
但這不代表他退場了。蘇靜波把補充材料翻回第一頁，第一頁，第三條——他要求省局對你進行執業能力考核，方式是參加下個月省衛生廳主辦的全省青年中醫技能大賽。他已經以省中醫院推薦的名義——把你的名字報上去了。
門開了。
不是推開的——是被人從外面用公文包頂開的。
來人四十出頭，戴著一副無框眼鏡，穿著一件深灰色的夾克，夾克的左胸口袋上彆著一枚省級機關的紅色徽章。他的公文包跟王志宏上次帶來的那隻一模一樣——省衛生局統一配發，顏色深棕，拉鍊三頭——但是這隻包比王志宏的鼓了將近一倍，裡面塞的材料從包口撐出了一道將近兩釐米的縫隙。
他把工作證亮出來——「省衛生健康局·醫政管理處·副主任科員·鄭學文」。
蘇靜波站起來。鄭科長——你是來送材料的，還是來接材料的。
鄭學文看了她一眼。他在衛生局幹了將近十五年，見過無數種應對行政談話的姿態——有緊張的、有牴觸的、有遞煙的、有好說好商量的。但他沒有見過一個街道辦副主任在他亮出省局工作證之後，先問他是來送還是來接。她把問題的框架在一句話裡定死了。
蘇主任——我是來核實一份補充材料的。
他把公文包放在桌上，拉開拉鍊——裡面的東西不是一份，是四份。第一份是趙建國昨天下午遞交的補充舉報材料，第二份是一張省局的約談回執單，第三份是一個新檔案袋——沒有開封，封條上寫著「關於林渡——街頭針灸錄影審閱實錄」，第四份是蘇晚晴的兩篇報道，列印版，頁邊被熒光筆畫了將近十處。
鄭學文先把第四份拿出來。
我昨天下午開始看這兩篇報道——看到晚上十點。
他把熒光筆畫過的地方翻給蘇靜波看——第一處，於嬸的指關節活動度差值。第二處，血管瘤男孩病灶面積的減小率。第三處，張嬸那碗豆漿的溫度——他用紅筆畫了一個圈，圈裡有三個字：「五點半」。不是資料。是那碗豆漿放在桌上的時間——凌晨五點半，一個賣豆花的老太太，在林渡起床之前，把一碗放了白糖的豆漿捂在搪瓷杯裡端到摺疊桌上。這個細節裡沒有任何醫學指標——但鄭學文把它圈出來了。
他在窗邊站了很久。久到蘇靜波以為他已經走掉了——然後他轉過身來。
報名表在哪。
蘇靜波把抽屜拉開。抽屜裡壓著一張趙建國提交的參賽報名表——表格最上方有一欄參賽人簽名是空白的。趙建國報了名但沒簽——他不可能替林渡簽字。那欄空格在等待一支筆落下去的那一刻——四十三年以來——等待一支筆。
林渡拿起桌上的筆。不是英雄330——蘇靜波的公用圓珠筆，藍色的，筆帽上咬了一排牙印。
。字行兩了寫裡欄名簽在他
。渡林：行一第
：號一小行一第比號字，方下正的名簽在寫——行二第
」。淵文林從師「
。去上寫字名的傅師把，字的小更用，方下正的名簽己自在人有——次一有沒來從——事辦找來明證的寫手著拿人有次六十二過見上街安平在，任主副月個一十了當。字行兩那著看波靜蘇
。渡林給遞，裡封信紙皮牛進放，好摺表名報把
。針的你上帶。室議會樓三廳生衛省。三週下
