林渡走出街道辦的時候是上午十一點。陽光從梧桐樹葉的縫隙裡漏下來，鋪在平安街的水泥路面上——像一根一根金色的經脈。
他把手伸進帆布包的側袋——手指碰到了那層藥王谷的沙子，還有那根七寸針。銀針被帆布包的拉鍊硌出了一個小坑，但針尖沒有彎——硬度比一般的針高。
巷口的人看到他出來，自動讓出一條路。張嬸端著一碗豆花走過來——碗是新的，搪瓷的，碗口沒有磕痕。碗裡的豆花撒了白糖，糖化了，沉在碗底。
林醫生——你早上沒吃早飯。我給你留了一碗。
林渡把碗接過來。碗很燙，但他用兩隻手捧著，沒有縮手。
他還沒有走到摺疊桌旁邊——就聽見巷口傳來一陣急促的腳步聲。不是看病的人——是小跑的頻率，但每一步都踩得很實，不是趕時間，是趕不動了又不得不趕。
他抬頭。
是小禾的奶奶。
老太太拄著柺杖站在巷口——柺杖是新的，竹子的，竹節上的青皮還沒有剝乾淨。她另一隻手裡攥著一個紅包——紅包很小，是用紅紙自己疊的，折了三道痕，最外面的那道摺痕上有一滴水漬，不知道是汗還是淚。她的嘴唇在抖——但不是在說話。她嘴唇抖的頻率跟昨天搪瓷杯摔到地上之前不一樣——那次是慌，這次是另外一件事。
林醫生——小禾昨晚——
她喘了兩口氣，才把一句話喘完。
小禾昨晚哼了一聲。
林渡把豆花放在摺疊桌上。沒有問哼了什麼。他用望氣透過老太太的眼睛，看見了小禾今天早上的經絡圖——比四天前剛來的時候通了兩條。那兩條是新生的——像兩根剛冒頭的竹筍，筍尖還帶著露水。
她哼了多久。
四秒。老太太把紅包塞進林渡手裡，四秒——我從她床邊數的——一下一下——四秒——她哼了四秒。
四秒。一個七歲從來沒有出過聲的孩子，用喉嚨裡那口從來沒有用過的氣——哼了四秒。
林渡把紅包開啟——裡面是一張十塊錢，皺巴巴的，但折得很仔細，折成了一個十字形。十塊錢，在平安街可以買兩碗豆漿、一把青菜、三根針——但誰也不敢說它值不值四秒。它是在四十年前他自己在戶口簿裡壓著的那張警告紙的下方——移過來壓著了——壓著了這一生中的第一聲。
他把紅包收下，放進帆布包的外袋。
回去告訴她——明天再來扎一針。
老太太沒有走。她把柺杖在地上頓了一下，然後從衣襟裡又摸出一樣東西——一張照片。不是新的，是舊照片——邊緣被手指反覆摩挲過，中間那道摺痕已經白到快要斷了。照片上是小禾剛滿月的樣子——裹在一件紅棉襖裡，棉襖太大，袖子捲了四折才露出兩隻手。照片背面寫了三個字：「小禾·滿月」。字是鉛筆寫的，筆跡很輕，不是老太太寫的——她不會寫字。是她的老伴去世前寫的。
她把照片放在摺疊桌上，和當天下午林渡來時的針盒放在同一位置上。
我老伴走的時候——她還沒出生。他在醫院裡——用那個破——那個筆——針在床邊寫——寫完就嚥氣——
她突然不說話了。她不知道自己在說什麼——她只是在把一件她從別人嘴裡拼湊了一輩子的事告訴唯一一個可能聽懂的人。
而她不知道這個人是個醫生。
林渡拿起照片，把一面扣在自己心尖這個地方——然後放回去。
明天來。後天也來。以後每天都來——等她滿八歲——她會叫你一聲奶奶。
天黑的時候巷口的人散了。
林渡把摺疊桌收進鐵皮門——桌上又多了一張紙條。是蘇晚晴的，壓在針盒底下，用一種從流水線上壓出來的很薄的紙——字跡很急但收筆的時候頓了一下，那個頓法跟她的錄音筆紅燈亮著的方向是一致的：
」》名了簽渡林——人個一零百一《：題標。發早明——了好寫篇三第「
：的上加又後以文正完寫是，幹沒還墨，的去上加剛——字行一有還面背。來過翻條紙把他
」。字名的人個一另了寫，面下字名的己自他在。人個一是它。案檔是不它為因——用有都案檔份一何任的局省比片照張這。紙張一同——承師和名簽的你裡面畫。了拍我。外窗在我候時的字簽你「
。面上在鑰銅把——盒針進疊——痕摺的來原疊條紙把他。了完看渡林
。燈盞一著映倒都裡水灘一每，的燈路著反面水——漬水的過洗上早著留殘還上面路泥水的街安平。了亮燈的口巷
。了到報賽比。天明
）完章一十二第（
