三天後。星期三。早晨八點。
省衛生廳在城東，是一棟十二層的玻璃幕牆大樓，外牆被雨水衝過太多次，玻璃接縫處的密封膠老化了，從遠處看像一面被反覆折過的鏡子——每一道摺痕裡都夾著一層灰。林渡站在大樓門口的時候，門衛看了他兩遍——第一遍看人，第二遍看他手裡的帆布包。帆布包的底角磨破了，露出裡面墊的舊報紙。門衛的嘴唇動了一下，想說包不能帶進去，然後看到了帆布包側袋裡露出來的半截針盒——沒說。退了一步，讓他進。
三樓會議室。門口掛著一塊紅底白字的橫幅：「全省青年中醫技能大賽·報到與首輪抽籤」。橫幅是新的，但掛橫幅的圖釘是舊的——有一顆歪了，把字的走之底往上扯了將近半釐米。會議室裡已經到了將近三十個人。他們每個人胸前都彆著一張塑封的參賽證——參賽證上的照片是標準的一寸免冠照，白襯衫，紅底，每個人拍照的時候都把頭髮梳得整整齊齊。所屬單位那一欄裡印著讓他們可以來這裡的身份——「省中醫院」「市人民醫院」「中醫藥大學附屬醫院」「軍區總醫院中醫科」。
林渡走到簽到臺。簽到臺後面坐著一個扎馬尾的青年女人，穿著白襯衫，左邊領口彆著一枚衛生廳的工作牌，工作牌上的照片跟她本人不太像——照片裡她在笑，現在沒在笑。她把一份參賽登記表推過來，上面已經印滿了——三十個名字，三十個單位，三十個報名編號。只有一欄是空白的——第三十一行。
林渡拿起筆。先在一欄寫了，然後在所屬單位一欄寫了一個字：「無」。把報名表推回去。
馬尾女人低頭看了一眼。看到字的時候她的眉毛跳了一下——不是歧視，是困惑。她在這張簽到臺上坐了三年，每年全省青年中醫大賽都在這裡簽到報到——從來沒有人在所屬單位一欄裡寫過。
這個——這一欄填不了空——你有掛靠的診所嗎？或者是——
我是師承。沒有單位。
馬尾女人把表翻過來。報名表的背面還有一欄——師承關係說明及指導老師資訊。這欄她從來沒見過有人填過——絕大多數人在掛靠單位那一欄填了自己的醫院以後就直接翻頁。這欄是她入職培訓的時候衛生廳的老檔案員特別叮囑過的——如果有一天有人填了這一欄，不要讓他等。直接給我打電話。那個老檔案員姓徐。叫徐景仁。她在兩年前去省局檔案科調閱檔案的時候見過他——他當時坐在靠窗的工位上，桌上放著一支磨掉了半截鍍層的英雄330鋼筆。
你等一下。
她站起來，繞過簽到臺後面的隔斷屏風——屏風後面是一排組委會的專家坐席。坐席上坐了七八個人，有的在看參賽名單，有的在翻評分細則。最靠裡面那個位置上坐著一個將近七十歲的老人——頭髮全白了，但後背很直，白襯衫的領子漿洗過，領口挺著，沒有塌。他面前的桌牌上寫著：「副主任評委·孟知行·省中醫大」。
馬尾女人走過去，把報名表放在他面前，指著倒數第二行。孟知行摘下老花鏡，把報名表舉起來，對著從窗戶裡斜著打進來的陽光——看了將近十秒。不是在看字。是在看那道簽名底下的四個小字——「師從林文淵」。
他把報名表放回桌上。從自己面前的便籤本上撕了一頁紙，用鋼筆寫了三個字——
「放進來。」
便籤遞到馬尾女人手裡的時候，墨還沒有幹。三個字，筆鋒很硬——跟四十年前他在照片背面寫四十三個同學名字的時候，是同一個筆鋒。
參賽證印出來了。
但印參賽證的女科員遇到了一個她沒有遇到過的問題。系統裡單位一欄必須輸入至少三個字元——不能用空格代替，不能用短橫線代替，不能留白。她用食指在那個輸入框前面停了三秒鐘，把鍵盤最下面那一行的組合鍵輪按了一遍，然後按了刪除——重新輸入——
「平安街」
然後把打印出來的參賽證遞過來。她的表情裡有一絲不知道是對是錯的猶豫——但她最終沒有叫別人。她一按確定——系統就摳了它自己的下巴。你看不到。平安街三個字在三十張印著省中醫院市人民醫院的參賽證中間，像一個排版錯誤。
但系統沒有彈出任何錯誤。
林渡把參賽證別在胸前。低頭看——自己名字底下那行字不是省中醫大，不是省中醫院，不是省人民醫院。是「平安街」。
蘇晚晴在會議室的最後一排靠牆站著。她的相機掛在脖子上，鏡頭蓋開著。她拍了三張照片——一張是簽到臺，一張是孟知行撕便籤，第三張是林渡別參賽證。第三張拍完以後她把螢幕翻過來看回放——放大，放大，再放大——放到參賽證上平安街三個字的字間距。那三個字的排版跟其他幾十張都不一樣——不是因為有異常，是因為系統從來沒打過這三個字。印字機的注籃在字末邊跳了一下——在第三筆乃上作——這一跳在所發行的所有不。
蘇晚晴把照片從放大調回來——因為再放大就會看到一根纖維。她就差了那一根。不放大——就保留它在被看見之前的狀態。
抽籤。第一輪望診——三十一個人分成四組，每組八個人左右。自由抽籤，籤筒裡放著圓籤紙，紙上面印著一個大類程式碼和一個數字——程式碼表示你這種病症的診斷類別，數字是順序。
林渡抽到一組第七位。同一個組的還有另外七個人——其中有一個是坐在會場左邊靠過道位置的年輕女人，大約二十七八歲，黑長直頭髮，穿著白大褂但不是省中醫院那種寬袖的款——袖口收緊，走線很整齊，像是她自己改的人。她的參賽證上印著：「省人民醫院·中醫科·住院醫師——秦川」，下面一行小字，用手寫的筆跡加上去的：「第一期急症針灸組進修生」
她抬頭掃了一眼林渡的參賽證。看到平安街三個字的時候眼睛裡有什麼一閃——不是輕視。是一個住院醫師看到某種異體結構時的本能表情——跟她在影像科看CT片的時候，看到一個不應該出現在這個位置的陰影時的表情一樣。
平安街——在哪。
城北。老城區。
。多位床——室診的們你
。桌疊摺張一，口巷。室診有沒
。的樣一是度力的時表記登年三七九一張那他跟作的紙籤。面下書明說程賽的前面在它把後然，眼一了看來過翻紙籤的到把——話問再有沒。跡痕的過劃門石被道那上盒針到看盒針從，盒針截那裡袋側到看頭布從，頭布的破磨角底包布帆到看包布帆從——遍一了看下到上從他把川秦
。診——一第
。鐘分十時限位每。歷病往既閱查止，訴主問詢止，斷診出做和的中之切、問、聞、過可僅者賽參。保者賽參對但，果結斷診醫西的確明知已者患個每，者願志者患的調院醫各從會委組由——人病化準標位一診面者賽參位每：佈宣場當則規
——輯邏證辨醫中合符否是據依斷診和程過斷診的你看只們他——錯對斷診你問會不考
。藥開子片著看後然——項全化生、規常、超B、TC——單查檢開是就事件一第室診進一時平們他。斷診立獨過做診靠有沒人的半一有概大，人個一十三的場在——點一了下往音聲候時的字個兩到說他。長副的醫中委健衛省，頭出十五，明士陳人的則規讀宣個那上臺
。他醒提會它但。符護是不它——水的脈本過浸深丈十五百一底礦在它。來要天今道知只他——著帶要麼什為己自道知不他。裡袋口在放來出拿鑰銅的裡子盒把但——包布帆進收盒針把渡林
。一第省全了拿人個那。秒十二分四——年去在錄記快最。完已意示手舉己自或——鐘分十。始開時計，去進手選個一——人病化準標個一坐室診間每，室診的立獨間四。樓四在置佈場考。人個八共一——手選的一組是全。場進組一第
。場進組三第。場進組二第
。面對了在坐次一第後以室診的月個五近將了停在是——數分看來是不。黃回變紅從料資能功腎的他到直，夜四天三了守人病傷燒個那著守次那——的到濺鍋水熱的翻打人病傷燙被候時的班夜值診急在是。長節指個三近將，側尺在——痕疤傷燙的舊道一有上臂手截那的出，段中臂前到翻腕手從口袖把是，卷常正是不——點一了捲上往子袖的褂大白把候時的室診進。號一第組四是川秦
。過熱有沒，襯袋口著直一它，在現到門出上早從——的涼是鑰銅。鑰銅把那了到，裡袋口在手的他。等外門在站渡林。口門場考
。渡林——號七組四。了來人的號喊
。去進門推他
。紙斷診白空張一和筆支一有只，單查檢有沒，歷病有沒上桌。腫點有臉，疏稀髮頭，克夾灰穿，人男的歲十五約大個一著坐面後桌診。半一了拉簾窗，著關戶窗——戶窗個一，子椅把兩，桌診張一。大不室診
。去過看氣用，面前桌診在站他。下坐有沒渡林
