清晨六點。
林渡在平安街的鐵皮門裡醒過來。他昨夜把針盒放在枕頭旁邊——不是怕丟，是習慣了聽銅鑰在盒子裡偶爾碰到銀針的聲音。那個聲音很輕，像有人在很遠的地方用指甲敲了一下銅盆的內壁。
他坐起來。摺疊桌還在巷口沒搬回來——昨天回來太晚，周胖子說放著吧，我幫你看著。周胖子現在把他茶葉鋪門口的那張行軍床當成了自己的第二張辦公桌——上面堆著三個暖水瓶、一包開封了的龍井、和一本他從舊書攤上翻出來的《黃帝內經》白話解。
針盒開啟。銅鑰在底層，暗紅色的氧化層在晨光裡很安靜。七寸針在夾層裡——餘老人給的那根。他把兩根銀針（一寸、一寸半）放在針盒上層的定位槽裡——今天要用。
周胖子的茶葉鋪開在平安街中段，兩間門面打通，門臉不大，但招牌做得講究——兩個字用的是顏體，黑漆底金字，漆是新上的，字是老樣子。周胖子每天早上六點半開門，第一件事是把門口的青石板臺階掃一遍——不是他勤快，是這條街的老人多，青石板上有青苔，下過雨以後滑，他摔過一次，尾椎骨裂了，從那以後每天早上掃一遍。
這天早上六點四十分，他把臺階掃完，正往屋裡搬炭爐的時候，看到林渡從巷口那頭的鐵皮門裡出來。林渡手裡拿著那個帆布包，走得很慢，像在想事情。
小林。
林渡停下來。周胖子用下巴指了指他手裡的包。
今天去？
比賽？
周胖子把炭爐放下，用圍裙擦了擦手。圍裙是藍布的，上面印著週記茶莊四個字，字的顏色已經洗得發白了。
去吧。巷子我幫你看著。你那桌子我就擱我門口了——周胖子的臉面比你的桌子大，沒人敢動。
林渡看著他。周胖子比他爸小兩歲，但看著比他爸老十歲——頭髮白了三分之二，臉上皺紋像刀刻的一樣。他是那種在平安街住了三代人的老戶，街上的每一家他都認識，誰家小孩叫什麼名字，誰家老人有什麼老毛病，他全知道。
周叔。
謝謝。
周胖子揮了揮手，像趕蒼蠅一樣。
去吧去吧。贏了我請你喝酒。輸了我也請你喝酒——反正都是喝酒。
林渡往巷口走。走到拐角的時候，聽到周胖子在後面喊了一聲——
小林！
他回頭。周胖子站在茶葉鋪門口，手裡端著一杯剛泡好的茶。
你那個茶——我聽老蘇說了——有點苦。下回我給你換一種。城北老劉家的黃茶，回甘好，不傷胃。
林渡接住那杯茶。茶是新泡的，燙手。他喝了一口——確實是苦的。但苦味過後，有一點淡淡的回甘。
周叔——黃茶可以。
行。我記著了。去吧。
林渡把茶喝完，把空杯子放在周胖子的窗臺上。窗臺上還放著三隻空杯子——是周胖子早上給街坊鄰居泡茶用的。他把其中一隻洗乾淨了。
周叔，明天見。
明天見。
周胖子站在茶葉鋪門口，看著林渡的背影消失在巷口。他站在那個位置看了很久，直到林渡的身影完全看不見了才轉身進屋。
。了世去就後以月個三完拍片照，爺爺的渡林是——人老個一著站邊旁的他，上邊的排一後最在站渡林。子孩的鬧熱看排一著站面後，嬸張的點早賣是邊右，馬老的鞋修是邊左，間中在站子胖周裡片照。影合的拍起一們居鄰的上街條這節秋中年去是——片照張一出翻裡子櫃從他後以屋進
。上關門櫃把，裡子櫃回放片照把子胖周
。片照張那到看能璃玻過，的璃玻是門櫃
。吧著看上天在你。了去比城省上天今子孫你，林老：句一了說己自對他
。圈眼黑有面下睛眼的上片照，的封塑是件證。員察觀約特——件證時臨個一了給報日省。的來是——訪採來是不。點重的察觀要天今了滿寫麻麻上本記速的。睡沒本說者或——早得起渡林比。口巷在晴晚蘇
。人病個三了選國建趙。戰實——二第天今
。道知麼怎你
。了我給轉爸我——爸我給話電打晚昨。勤後會委組與參姑小我
——字名個三著寫面上。頁一那間中到翻本記速把晴晚蘇
」理管規常院醫群社——病尿糖+高——歲26——柱大劉「 」訪隨科婦院醫中省——後除剔瘤宮子——歲74——華張「 」治主國建趙——月個8後架支病心冠——歲45——強國陳「
。廢作績的一第你——了錯說你果如。的對是你明證據證來出不說你但，到看能氣你：是就的賭國建趙。常正部全標指——人個三這
。上合盒針把渡林
。氣懂不他
。思意麼什
。據證是就本它。據證要需不氣
。樓三。廳生衛省
。包置裝案專升提力能床臨醫中層基的發配剛月個上委健衛省——的新是置裝。機圖電心臺一、機超B移臺一、床查檢張一、桌診張一放裡室診間每。室診時臨了改室議會大間三把——區考床臨是的用天今
。號編者患和號編手選著口門。室診間一配分人每，手選的二第進名八
。表訊資本基者患份一著放經已上桌診到看，候時的去進門推他。暗偏線，北朝戶窗，面裡最廊走在室診號七。級晉接直他讓績的一第天昨他——號七是渡林
。標達脂，常正酶心，常正圖電心——）日51月4年5202（查複次一近最：查檢助輔 。限不活常日，悶痛無，藥服律規後，）支降前（植架支脈狀冠行科心院醫民人省於月01年4202：史病現 。常正標指，訪隨期定，月個8後植架支病心冠：訴主 。機司公休退：業職。歲45。強國陳：名姓
。人是的等他——記要需不他訊資些這。下放格表把渡林
。來進走強國陳。開推被門
。衫汗領圓的白件一是面裡，口到拉只鍊拉，克夾的灰深件一著穿他。變退節關膝，年十二了踩合離踩腳左，車公開時輕年是，症後風中是不——拖點有微稍腳左候時的路走，胖微，頭出七米一約大他
——的街安平個那——是就你
。渡林
。淡平的了來都來種一有只，張有沒里神眼的他。作個這來下坐道知，院醫次多很過去他——然自很作，來下坐上邊床查檢在強國陳。生醫林——小。哦
。去過看氣用先他。手他讓有沒渡林
。缺的新有沒明說——齊整很緣邊的氣灰。應反復修的常正後架支是，大不但，氣灰團一有置位的臟心——下一了停中在，走肺往，始開脾從。虛氣
。了到看他後然
。腎右
。點點一了外往樣一子爪蟹螃像是——形圓橢是不，形圓是不。齊整不緣邊：徵特個一有它但。量當米釐一約大——小很氣灰團這。紫暗點點一帶裡灰。的灰。的紅是不，的黑是不。氣灰團小一有——置位的指兩概大緣下弓肋，方後右的腰在
。癌是經已但。小很。期早。癌是這
。定確的了到看種一是——疑遲是不，豫猶是不。了變神眼，後以鐘秒十約大他了看的輕年個這現發他——渡林著看，裡那在坐強國陳。來回收目把渡林
——是。疼是不。服舒不地——裡那腰邊右得覺有沒有年幾這你。傅師陳
。下一了想強國陳
。了久坐車開是為以我。重嚴很是不。有就年去。有——像好
。超B臟腎。嗎超B過做你
。管不他的別。臟心管只我說任主趙。有沒
——了寫上書斷診在。筆起拿渡林
。確明步一進TC強增，查檢超B臟腎行即立：議建 。能可瘤腫期早慮考，變病位佔腎右：斷診
。下放紙把他後然。下一了白候時的字個兩到看在臉的他——眼一了看來起拿強國陳。上桌在放書斷診把他
。道知麼怎——我沒都你——你——生醫林
。的來出看我
。機超B的裡落角室診指了指他。氣釋解有沒渡林
。嗎做能超B
。場在師技超B了排安會委組天今。能
