林渡回到平安街的時候，巷口的路燈亮著，但燈下站著的不只是燈。
半條街的人站在巷子裡。他們看見林渡從巷口走進來的時候，沒有喊，沒有鼓掌，沒有放鞭炮。他們只是站在原地——像在等一個他們已經等了很久的人。
張嬸站在最前面。她手裡端著一碗綠豆湯，湯還是溫的——她算過林渡回來的時間，提前熱了三遍。王叔站在她旁邊，右邊的褲腿捲到膝蓋以上——他的右膝從昨天晚上開始水腫，今天早上比昨天晚上腫了將近一倍。但他沒去看。他等在這裡，因為他要第一個告訴林渡一件事。
林醫生——你拿第一了。
省電視臺放了。我媽給我打電話。她八十二了——聽收音機都聽不清楚——但她聽到了平安街三個字。
林渡接過張嬸手裡的綠豆湯。糖放得有點多——張嬸每次放糖都多，她總覺得年輕人要多喝甜的。他喝了一口。綠豆煮得稀爛，豆沙沉在碗底，勺子攪一下就全化了。
周胖子站在茶葉鋪門口。他把店裡那臺用了八年的收音機搬到了櫃檯上，收音機開著——省電臺正在重播昨天的決賽報道。主播的聲音從滿是雜音的喇叭裡傳出來：
——在昨天的全省青年中醫技能大賽上，來自平安街的選手林渡憑藉一針在一位被多家醫院誤診的患者身上確診了一種極為罕見的心臟外膜真菌感染——現場I檢查證實了他的診斷——組委會當場決定授予他特等獎——
周胖子把收音機的聲音扭大了。
這條街四十年沒上過省電臺了。
他說這句話的時候是笑著的——但聲音的最底層有一種很薄的顫。那種顫在笑聲裡幾乎聽不出來，但林渡聽出來了。他聽的不是聲音。他用的是望氣。
小禾在巷口最裡面。她今天穿著一件紅色的燈芯絨外套，釦子是奶奶用舊紐扣重新縫的——五顆釦子，沒有一顆是一樣的。她的頭髮紮了兩個小辮子——歪的，是奶奶給她扎的。
林渡走過去的時候她正在用粉筆在巷口的水泥地上畫東西。畫的還是那個長著小人——小人的耳朵後面還是伸著那條綠色的線。但今天那根綠線比以前長了一點。長了大概兩釐米。不是她故意畫的——是她畫的時候手自己多畫了兩筆。
她的奶奶站在旁邊，一直在看。她發現小禾畫的第一張畫和第二張畫之間有一個很小的變化——第二張畫上的小人把嘴巴畫了。小禾以前畫的每一個小人都沒有嘴巴。不是她不會畫——是她不知道畫嘴巴有什麼意義。她聽不到自己說話，也聽不到別人說話，嘴巴對她來說只是一個臉上凹進去的位置。
但今天她畫了嘴巴。而且畫了兩條——上唇一條線，下唇一條線。兩條線之間的間隙裡，她用紅色粉筆填了一小塊——那個位置應該是舌頭。
林醫生——她昨天自己拿著彩筆給我看了一下她寫的字——奶奶從口袋裡掏出一張從本子上撕下來的紙，紙被折了三折，邊角上沾著廚房裡的油漬。
林渡開啟。紙上用歪歪扭扭的筆畫寫了三個字——
「奶奶在」
字的最後一筆往上翹了一下——是一個七歲的小孩自己發明的比劃，不在任何字帖上。
林渡把紙摺好，還給奶奶。
她不是聽見。她已經聽見了。
奶奶站在那裡，沒有說話。她的嘴唇在動——但不是對林渡說話，是對小禾。她自己在心裡把那三個字唸了一遍又一遍——奶奶在奶奶在奶奶在——那個她帶了七年、從來沒有聽孫女叫過一聲奶奶的女人，今天終於把它從紙上讀完了一個字。
小禾抬起頭。她不知道奶奶在哭——她看見奶奶把她的手從自己臉上挪開——然後把頭埋進那張燈籠絨布裡。她沒聽見聲音。但她的眼睛看到奶奶後背在微微地抽——像她在藥王谷看到的那棵守脈草被風吹過時的樣子。
小禾站起來，把自己的額頭貼在奶奶的後背上。額頭貼著熱水瓶底——外面的塑膠殼是溫的。她不知道自己為什麼要貼著——她只是覺得，如果貼得夠緊夠久，奶奶後背那道看不見的線就會從自己的額頭上傳到耳廓裡。那是間經。她不知道這個詞。但她知道這條路。
下午。
巷口有人來。
不是一個人。是一輛車。黑色奧迪，省城牌照，停在平安街口的電線杆底下。車上下來兩個人——一個是四十歲左右的男人，穿著深灰色的西裝，戴著眼鏡，手裡提著一隻公文包。另一個是司機——二十多歲，腰挺得很直，站在那裡不動的姿勢不是自然站立，是訓練過的。
請問——林渡林醫生是住這裡嗎。
。上檯櫃了在放茶把，包文公皮真隻那和子料的裝西人那眼一了看但，誰是你說想來本他——茶杯一著端裡手，上檯櫃在靠斜子胖周。了住停口門鋪葉茶的子胖周在他。楚清很但，輕很音聲的男裝西
——是你
。生醫林找來我。部障保勤後——區軍省。正陳。陳姓我
。了過去下蹲沒月個三經已他——去下蹲叔王。了來出己自水。差力的隙間織組了變改經間用是，管針用有沒——來出滲皮的側對從水積把，去過穿隙間側外骨髕從針一他，糰麵的度過酵發隻一像得腫上早天今到上晚天昨從蓋膝的叔王。水積的節關膝出排叔王給，次一了用剛他上早天今——上桌疊摺在放盒針把他。來出走裡子巷從渡林
。進請。是我
。報剪的道報篇一第的寫晴晚蘇、材教醫中本兩、盒針著放上子桌。半大了掉褪漆紅的上子桃，年十三了用，桃壽著畫面上——盤茶瓷搪的下留年那世去爺爺著放上頂子櫃。臺灶個一，子櫃個一，子桌張一，床張一——大不子屋。門皮鐵的家己自回走正陳著帶他
。沉下往地然而然自腕手，了大紀年是，的重意刻是不——重很上紙在都筆一每，老很跡筆。」啟親渡林「：字個四了寫筆用面上，的白是封信。封信個一出拿面裡從，啟開包文公把，裡那在站他。下坐有沒正陳
——役退年五八九一，員令司副區軍南東原是——歲六十七年今他。信的您給軍將老韓正韓是這
。麼什做我找他
。敗失算都這，說來生先老的歲07對——十之分百到不了小瘤腫，介次一了做和協去月個上。了藥耐——了試也藥向靶。用沒，四了做療化。了過看全院醫甲三省全。期晚。癌肝。症癌了得——友朋老個一有他
——VPH個這的放們你
。人的瘤腫到看裡標指常正切一在能個那是的找我。生醫是不的找我：說他，言語織組在是像，下一了停正陳——說他
。寫在量力的臂前條整用是，字寫在尖筆用是不人的信封這寫明說——遊的細極一著拖間之筆一每。草行是，書楷是不的寫，的寫筆是字的上信。維纖竹到看能上邊紙，宣工手江夾的宗正是，紙宣裝包種那的賣裡市超在現是不——紙宣是紙信。啟開信把渡林
——生醫林「
。弟兄的來過走我陪給還命的時輕年我把——事的了未件一後最下剩只到老。了老我
