**他姓羅。叫羅建民。是我當兵時的班長。他比我大兩歲——但教了我命對戰場那天怎麼在零下的夜色裡把自己的眼睛貼在槍管對敵。後來他把報紙上的與我腹部——塞紙研口徑是——流的熱量在自己懷裡保了我醒過來就不歸——對我從來治不他的定些我連成命過。四十年來我虧他的不只是那條路——是他把他自己的身上的唯一那顆金色——給了我自己從他外衣上他撿的防線完工那一夜縫我的。
肝癌。協和、301——都判了。
我聽孟知行說了你昨天在省衛生廳做的那個診斷——你看到了一種別人看不到的東西。用你的說法——是。用我的說法——是我們這種老軍人一輩子相信的一樣東西：給事實一個名字。
你來一趟京城。我不是求你給我救他。我是請你給他一個診斷——一個別人給不了的診斷。
韓正——敬呈。」
信的末尾，韓老將軍在落款下面又加了兩行小字。不是信的正文——是後補的，墨色比前面淡了大約兩成，說明是寫完了以後又蘸了一次墨補上去的——
「另：平安街——我十二年前去過。去看一個姓林的老人。他在那張摺疊桌後面看了四十年義診。我沒排上號。」
林渡把信放回信封。指尖在摺疊桌三個字上停了一下。不是普通的停——是用指腹按住了那三個字。信紙上宣紙的竹絲纖維很粗糙，但紙上寫著的是一個人十二年前沒排上號，現在還記著。
他沒有立刻回答。他把信放在針盒旁邊，把帆布包開啟，拿出那根七寸針——餘老人給的。針在下午的光裡沒有反光——銀器在斜射光下是啞的，除非你把它轉過來對著光線來路去接。
他把針放在信紙上。針尖指著信的最後一個字——。
韓老將軍——讓您這麼遠跑一趟，只是為了讓我去京城看一個病人。
看陳正看著林渡手中的針，救
林渡把七寸針收回針盒。
我去。
陳正把公文包合上。他似乎沒想到林渡答應得這麼快——在軍區後勤部幹了十幾年，他每天打交道最多的就是一個字——什麼都要批，什麼都要等，誰的決定都要層層上報。但眼前這個年輕人——沒等一秒。
你不需要先問——
不用問。他十二年前來過平安街。沒排上號。這是我爺爺欠他的。我還。
陳正把手裡一直拿著的電話撥了出去。電話響了不到一聲就被接起來了——不是韓老將軍，是軍區幹休所的值班室。他對著電話說了三句話：
人答應了。明天到。安排車。軍區總醫院——腫瘤科——羅建民。
掛了電話，他從公文包裡抽出一個信封——比剛才那個小一圈，牛皮紙的。信封裡裝著一張機票——省城飛京城的，明天早上八點半。
林渡沒有接機票。他把信封推回去。
不需要機票。我自己坐火車去。坐火車慢——我可以在火車上覆習一下你剛才說的病情。從省城到京城——Z字頭直達，九小時。夠我把肝癌的望氣、經線、和對實體腫瘤在間經層面的判斷——從頭捋一遍了。
陳正看著林渡。然後他把機票收回來——沒有堅持。他做後勤十幾年，知道什麼時候堅持，什麼時候不堅持。他選擇了不堅持。
明天早上，火車站——我派人接你。
不用。林渡站起來，我自己能去。
陳正走到門口。回頭看了一眼林渡家的鐵皮門——鐵皮門上釘著他自己的名片。名片很簡單——白底黑字，只有姓名、電話和一個軍區的紅色小章。
韓老讓我問你一句——你現在缺什麼。醫藥？裝置？檔案支援？
林渡看著自己的針盒。銅鑰在底層。七寸針在夾層。兩根銀針在上層。桌上還放著吳老給的黃銅鑰匙——印著省中醫院針灸科001號。
。了我給都爺爺——的要需我——淨乾倒沒還沙細層那，水脈本底礦瓶一有還裡子袋——袋側的包布帆拍了拍他。缺不
。子牌塊一了多口巷，前之黑天
——字行兩了寫漆紅用面上，面正了平推刨工木用，板木杉塊一。的釘子胖周是。的放渡林是不
」京赴日明——診停日今「 」診義——生醫渡林「
。記印的紅條一有直一會上口袖裝山中灰的年三了穿件這他後以。彩水是不，漆油是它——的失消會不是後以了幹在漆紅的上子袖了忘他但。舊更會不也漆紅道一加多，了新不就來本子袖的他——蹭是，是不——下一了蹭上子袖往刷漆油把子胖周，候時的完寫字行兩這
。的行送渡林給來是——的病看來是不。人多很了來裡子巷，時小半到不後以好釘板木杉
。」贏則靜心「：字個四了寫面背紙在他。法解必的到找才月個三了花他是那——上紙白張一在畫局殘的月個三了究研他把爺大趙。的間時忘會你，大太城京說他。秒三差不時準，次一弦上天每，的芯銅——鐘鬧式老的年十了修他支一了送叔王。火祛湯豆綠，喝好不水的城京——煮了泡己自，城京了到你說，著裝袋鮮保個一用。的生是——的好煮是不。豆綠袋一了送嬸張
。度角的後他在站——的到看後他從禾小，候時的口巷在站次每他是那——沿宙爾霍米奈有只線的彎彎道那。得認渡林。廓的彎彎道一了出勾筆彩藍用是只——臉有沒人大高。人大高個一著站邊人小的中面畫——節細的新個一有畫張這天今但。米釐一近將了長的午上比又線綠條那的去出面後朵耳從，人小著長個那是還上紙——渡林了給塞紙張一的畫新天今把。禾小是的來個一後最
。己自了給畫線弧個這把。線弧的彎上向條一是廓的膀肩他，下角視的方後側在
。頭肩人大高著連，口兒人小過穿線綠的長長一——張這天今是張三第，線綠短的面後朵耳人小是張二第，心顆那邊旁鑰銅是張一第——了畫張三有經已裡層夾。層夾盒針了進放畫把渡林
。兒會一了站口巷在。上肩在背包把。包布帆進放盒針把他
。人的街條整一著站下燈。了亮燈路的街安平
——話句一說他對來是。的行送來是不們他
。來回後然。去
）完章五十二第（
