「如果這種醫術能進入系統——中國將有至少兩百萬晚期腫瘤患者得到拯救。」
第三頁上——這句話被他自己用鋼筆劃掉了。劃掉以後他又用更深的藍色重新寫了一行——
「如果這個系統不允許它進入——」
下面什麼都沒有了。
林渡把手稿合上。韓老四十年以後把這句話補完了。他說——天下最壞的病，不是治不好的病。是你治好了，不讓治。
羅建民沒有接話。他把那雙被肝癌熬得乾枯的手交叉放在胸口——沉默了很久。然後他做了一件林渡沒有想到的事——他把那隻上海牌手錶從手腕上解下來，把鞋帶抽掉，把表放在林渡從韓懷遠手裡轉到他手上的那幅宣紙上——壓在一朝解開是何年那幾個字中間。
這塊表——是在戰場撿來的。撿的時候錶針是停的。後來修好了——修表的老頭說這隻表能修，因為裡面的機芯沒有任何零件損壞。它只是停了。
你爺爺也是一樣。他不是被打敗了——是被一些人叫停了。
羅建民用手背貼著錶盤，把表往宣紙中間推了一下——推在那個字旁邊。
這不是託付。是還。這個——韓懷遠問你爺爺，問了我四十年。現在你自己回答了。
下午。一號樓下。
林渡從樓裡出來的時候是下午三點不到。軍區總醫院的家屬大院裡很安靜——幾棵老銀杏襯著深秋的光，葉子黃了一半。陳正在樓口等他——灰色軍便裝，手裡沒拿公文包，提著一個塑膠袋。塑膠袋裡裝著兩隻搪瓷飯盒，飯盒蓋子拿橡膠圈箍著。
你手裡——
韓老讓食堂做的。他說你從凌晨到現在沒吃一口東西——老頭子自己前天才剛做完手術，第一件事就是叫人給你做飯。陳正把塑膠袋遞給林渡——紅燒肉，白菜豆腐，饅頭。
林渡開啟飯盒蓋子——紅燒肉不是部隊食堂那種大塊亂燉，是一塊一塊方方正正的紅燒五花，冰糖炒色，炒到有一層薄薄的焦糖殼。韓正用這鍋紅燒肉把話放在菜裡——不用紙、不用筆。
他合上飯盒。韓老現在怎麼樣。
上午陳主任給他拍了胸片——四十年第一次，第四肋骨後面那片膈膜不再是凸的。平了。
羅建民的CT呢。
陳正從軍便裝口袋裡掏出一張紙——下午一點出結果的CT報告。他自己的字在上面寫著幾行鉛筆速記——「肝右葉囊腫梗阻體積縮小約41%。膽總管直徑從2.3恢復至5.1。脾超出正常值減少百分之十七。肝血竇灌流改善，S4段新見——灌注訊號。」
高院長——高志遠——看了CT以後把放射科的人叫到辦公室問了半個小時。他不相信兩根針能做到這一點。放射科主任說CT機不會造假——高院長沉默了幾秒說：那就不是針——是他。
讓拍到CT上的人是林渡自己——不是針。
傍晚。
韓正的病房裡多了一把椅子。不是護士搬進來的——是羅建民自己拖進來的。他穿著一件對襟棉襖，棉襖的扣子是用毛線重新縫過的——他這輩子沒穿過好衣服，但這件棉襖是他從雲南部隊轉業的時候當地老鄉送的。穿了四十年，棉套已經薄到從外面能透光。但這種薄——不是破了。是把四十年全部穿在一件衣服上面。
韓正坐在床上。羅建民坐在椅子上。兩個人之間隔了不到一臂的距離——但實際上他們四十年沒有說話。
老班長。韓正先開口——你那花花——
別叫我班長了。羅建民說，你官比我大。他把棉襖的領子往下一翻——領子裡面夾著一塊和韓正身上一模一樣的美製凝固汽油彈鐵屑的碎粒。但這粒沒有進他的皮膚——它夾在棉襖的里布和棉花之間，夾了四十年。每年冬天翻新棉襖的時候他都會把鐵屑從舊棉花的硬結裡掏出來，放在手電筒下對著看一會兒——然後再放回去。
韓正看著那顆鐵屑——愣了很久。
……你還留著。
。我替你是。傷的己自你是不——的進扎去過飛後我從是片碎的口你——秒一那的來出推你被——己自我被是口傷的你。了開推我把你候時的來下落彈炮——為因是撿我。了撿我——個這的掉上外但。管著隔是可——我——你。掏你替法沒我顆那的上你
。點紅的小極個一下剩只，了見不看經已點針進經間的下留金取渡林午上天今——開解子釦顆一第的裝山中己自把他。話說有沒正韓
。了疼不——年十四。了疼不
。下一了指點紅著對指手用——離距的米釐一著隔——邊旁點紅個那在指手的屑鐵年十四了沾隻那把，邊床正韓到走，來起站他後然。久很了看——點紅個那著看民建羅
。了好
。人的上線條一同是都——渡林的遍七推裡子腦在道通經間把為只時小一了站外房病在個那上早天今和——民建羅、正韓、遠懷韓、秋知林。上線條一同了在綁人個四把，線條整一了拉——振共經間次一的上尖針寸七上早天今和炸場一的上場戰前年十四把——字個兩這用民建羅。多不。字個兩
。所待招院醫總區軍。上晚
——是的寫，見不看乎幾到小字，字行一過寫氣力的輕最用爺爺——腳註的葉末錄附篇一後最典醫春回——了到找。置位的話句一同裡典醫春回下一了比對跡字的爺爺用——面下子句的寫重被又掉劃被個那頁一後最稿手在他。遍一了看復稿手的遠懷韓把渡林
」。人此託不，病此託必，人一治凡——道傳病以許只，世傳人以許不，經間「
。筆落再——上墨藍的尖筆在沾餘殘氣的民建羅點點一後最的著留針的早今把，啟開盒針把他。字寫有沒他——筆鋼的裡盒茶皮鐵個那的他給留遠懷韓用——面後年何是開解朝一上紙宣張那在——面正到翻稿手把他
。手雙一了留。款落不、字名寫不。裡氣空業作在綴紅絳的淡極滴一
）完章十三第（
