周胖子沉默了大概三秒。然後他把搪瓷盆往林渡的方向推了一釐米——這一釐米是象徵意義。他說：你去了還回來嗎？
回來。林渡喝了一口豆漿。豆漿放了糖，是張嬸的手法——糖還沒化透，沉在碗底。平安街是我爺爺最後待的地方。這裡的人是他的病人。也是我的病人。
周胖子拍了一下大腿站起來。他站起來以後沒說任何話——只是回早餐店把圍裙重新系好，開啟爐門，往鍋裡倒了半桶水。水澆在熱鍋上發出一聲很大的汽聲，白汽從鐵鍋上方炸開，擋在他和林渡之間，把兩個人彼此隔開了兩秒。
七點半。摺疊桌前面已經站了七個人。
不是昨天在巷口等了半天的那些人——是今天早上新來的。他們從平安街的各個方向走進來：有從東邊坡上下來的，有從南邊菜市場繞過來的，有從西邊公交站走過來的。他們不是被昨晚的電視直接吸引來的——他們是在今天早上，各自跟鄰居、同事、親戚聊了幾句之後，才決定走這一趟的。昨晚的電視在他們心裡種下了一顆種子，今早他們才決定把種子挖出來看看。
但前面七個裡，第一個不是來看病的。
第一個是張嬸——賣豆花的那位。她沒帶自己今天該賣的豆花——她帶了一張摺疊椅。不是她自己坐的那種木板凳——是專門給他的，最上面印著光榮牌三個字。
這個椅子好。我妹家買了沒一個禮拜——塑膠膜還沒拆。我跟我妹說——給林醫生坐。他巷口那張竹椅坐了十多天了，我心疼他。
她把塑膠膜拆了。椅子是棕色的，椅背上印著兩個字。她把椅子放在竹椅旁邊——不是換，是加——兩把椅子並排放著，一把是他的舊竹椅，一把是嶄新的光榮牌。
你坐新椅子。舊椅子以後我拿來撐豆花桶。
林渡把新椅子推到桌旁的位置，但自己沒有坐。他把舊竹椅拉過來——竹椅上有一道被他的肩胛骨壓出來的凹痕，是半個月來的印記。他在那把舊竹椅上坐下來。
這個椅子還是我坐。新椅子——他看了看那個光榮牌的椅子，留給病人坐。
馬路上。一個拎著菜籃子的女人在外面站了一會兒，往巷子裡探了一頭，又把頭縮回去了一截——像是怕打擾什麼。然後她邁了一步，又邁了一步。她把菜籃子放在地上——裡面有小白菜和一根很短的藕——然後她把袖子捲起來，露出左手手腕上鼓起的一個青包。青包大概有一個乒乓球大小，皮膚表面很光滑，顏色是暗紫裡透青。
林大夫——我隔壁鄰居說你今天回來。我上個月騎電瓶車摔了一跤——手撐地——好了以後這個地方就長了一個包。去中醫院拍片子說是什麼——囊腫。醫生說要開刀。我不想去開刀——我女兒下個月高考——
先坐下。林渡把她指到那張新的摺疊椅上。他看了一眼那個青包——不是囊腫。是手腕伸肌支援帶下面的一個腱鞘囊腫，但跟普通腱鞘囊腫不一樣——這個囊腫裡面積液的顏色不對。正常的腱鞘囊腫積液是淡黃色，這個裡面的顏色透過皮膚能看到一絲非常淡的綠——不是感染，是她摔跤的時候傷到了腕部外側的一根細小血管。血液滲進了腱鞘，跟關節液混在了一起，長期不吸收形成了凝血性積液。
這個不是囊腫。他說，是你摔跤的時候把血管弄破了。血進去了——以後不要這樣揉——你越揉它越大。
他拿起一寸針。
用間經看了一眼——針尖進囊腫的外壁以前，周圍的毛細血管都因為昨晚的揉搓而充血。他把針尖停在外壁正上方半毫米的位置——不是刺——是停。讓針尖的銀在空氣中建立一個間經共振，共振沿著外壁傳進囊腫內部——囊腫裡的積血在共振下開始重新變成液態。液態的血容易吸收——身體自己會把它吸回去。
不到一分鐘，青包的表面顏色從暗紫變成了淡紅——再變成了幾乎看不出來的淡黃。青包沒有消失——但裡面的積血開始往手腕外部的淋巴系統滲透。再過一兩個小時，大部分積液會被身體代謝掉。剩下的那個空殼是腱鞘本身——不會消失，但不會再鼓起來。
你可以把手腕伸進去了。
她把手臂轉了一圈——轉了滿圈，沒有卡。她平時轉一半就疼得停。
這——就這兩下？
這兩下是最重要的兩下。林渡把針收回去，剩下的那個殼不需要手術。以後少用手腕騎電瓶車——右手別擰到底。
女人把菜籃子拎起來，看了看自己的手腕——手腕上只剩一個很小很小的淡黃印。她走出巷口的時候回頭看了一眼，然後對身後排隊的幾個人說了一句話。
真的不用開刀。
排隊的人裡面一個四十多歲的中年男人往前走了一步。他沒有坐——而是站在摺疊桌前面，把手從口袋裡掏出來。他手裡是一張病例，不是化驗單，不是CT——是一張轉院書。封面上寫著「沈文彬——肝癌晚期——轉入省級專科醫院」。
林渡抬起頭。
那個中年男人沒有穿病人的衣服。他穿著一件深灰色的夾克，夾克的肩膀上有兩道摺痕——是長期坐在車裡壓出來的。他的頭髮灰白，剪得很短，兩鬢推平了，露出頭皮上老年斑的顏色。他的眼睛不大，但很深——不是目光深邃的意思，是那種病了很久、把很多東西都看淡了的那種深。
」。維沈我。子兒他是我「，平很音聲，說他」。彬文沈是不我「
。麼什住遮來起捲紙怕是，跑吹風被紙怕是不——緣邊的紙著按指手用，上桌疊摺在放書院轉把他
」。援支養營是只在現，了停療治疫免，了停藥向靶——了的做能麼什有沒經已們他說院醫民人省。移轉發多，期晚癌肝。科染傳院醫省在在現親父我「
。渡林著看他後然。下一了停他
」。你了到覺上車火在他「
。話說有沒渡林
」。哪在道知不在現。的去出走門後的部院住從，服的己自了換，了拔管養營把他。的來出己自他是——的來出他讓們我是不。了來出逃院醫省從上早天今他「
」。你找來我讓後之完寫他。址地的你。巷九街安平是——址地的院醫省是不。址地個一了寫上書院轉在他「
。字的彬文沈是——字的寫手行一有上面票但。市城個一同是點終和點起。城省→城省，晚昨，201Z：著寫上面票。票車火張一是——書院轉是不。紙張一出拿裡袋口克夾從維沈
」。了夠。他到覺裡廂車節那在為只，夜一了坐我「
。票車火張那著看渡林
。在他道知彬文沈但——上車火在彬文沈道知不他。彬文沈是那。脘胃到延部肺從著斜，線灰的細很長很一著帶氣的人個那。間隔個三第邊右，鋪中，廂車壁隔——人個一了到覺他，上車火在晚昨
。問維沈」？來會候時麼什他「
。邊旁書院轉張那在，上桌疊摺在放票車火把渡林
」。來會他道知我但「，說他」。道知不「
。滿半了變的滿從針的裡盒針。看個一個一渡林。娘姑房藥的年四經痛調不經月個一、師老育學中休退的水積蓋膝個一、計會老的痛胃個一——人個三了來又面後人的腫囊鞘腱。奏節的隊排了復恢又面前桌疊摺，後以了走維沈
。面裡子影的樹桐梧在站柱燈鐵一下剩只，了熄就後以點七晨清——燈路盞那口巷。眼一看向方的口巷往會都，人個一完看每他。看在直一有沒他
。彬文沈是不。人個一等在他
。禾小是
。去上畫己自把由理的大夠足個一等。等在還。手的己自畫敢不還己自為因是，手的畫禾小——道知渡林但。的是手隻那。手的盒針向隻一有上畫張那——畫的禾小有裡袋口他
。袋口回放，好摺畫把他
。了裡這在坐經已他上早天今但，來回能才久很要為以候時的城京去他天昨。在還痕凹的來出骨胛肩個那上椅竹的他——面後桌疊摺，排在人有還面前桌疊摺。碎的來下篩樹桐梧了滿鋪上面路的街安平。了亮底徹天
）完章二十三第（
