林渡是被一陣磨刀聲吵醒的。
不是普通的磨刀聲——是那種在青石板上反覆蹭擦的聲音，每一下都有固定的長度，像一根被量好的繩子在石頭上拉過去再拉回來。他在間經裡能聽到這個聲音的方向——不是從巷子裡來的，是從巷子外面的街口來的。周胖子的早餐店。
他看了看手機。七點十五分。
他昨晚回到平安街的時候已經快五點了。巷口那把竹躺椅還在原來的位置——周胖子沒有收。蘇晚晴把他送到巷口就走了，說第二天早上再來。他躺下的時候天已經灰白了，窗外的梧桐樹葉子在晨風裡抖。他設了一個九點的鬧鐘，但鬧鐘還沒響他就醒了。
不是因為磨刀聲。
是因為他感覺到了一個人。
那個人站在他鐵皮門的外面。不是普通站在那裡——是站在門外面的空氣裡，用間經能感覺到的那種存在感。那個人沒有敲門。只是站在那裡，像一根針插在布面上——不進去，但也不走。
林渡坐起來，把帆布包從枕頭邊拿開，走到門口開啟門。
門口站著小禾的奶奶。
她穿著一件藏青色的舊棉襖，兩隻手攏在袖子裡，袖口上有縫過的線頭——不是機器縫的，是手工縫的，一針一針地走。她的臉上有一種他以前沒見過的表情——不是著急，不是感謝，是一種很深的平靜。
林大夫。她的聲音很輕，小禾讓我來的。
她從袖子裡拿出一張紙。不是普通的紙，是從小學生寫字本上撕下來的一頁，紙的邊緣還有撕下來的毛邊。紙上是小禾的畫——蠟筆畫，綠的、黃的、紅的。
昨天你走了以後——小禾奶奶把紙翻到背面，她就不睡覺了。拿了一整盒蠟筆，在紙上畫。畫了一晚上。我勸她睡她不聽。
林渡把紙接過來。
紙的正面是昨晚那幅——一個人（他自己）、鐵皮門、路燈、還有那兩個歪歪扭扭的字：你（女和子反了）。紙的背面是今天早上的新畫。
這幅畫比昨晚那幅複雜。不是一個人了——是兩個人。
左邊那個人的輪廓很簡單——一個豎線當身體，兩條短線當腿，一個圓圈當頭。那個人旁邊有一條很長的線，線的盡頭有一個三角形——針盒。連著那個人的手。那是小禾畫的林渡。
右邊那個人的輪廓也很簡單——一個豎線當身體，兩條短線當腿，一個圓圈當頭。但右邊那個人沒有針盒。右邊那個人的身體旁邊有一隻手——不是針盒，是一隻手。一隻真正的、有五根手指的手。那隻手正伸向左邊那個人的針盒。
小禾畫的第二個人——是奶奶。
她的手在伸向林渡的針盒。她在請求林渡給她治病嗎？不是。她在請求林渡給她的孫女——給——
林渡把紙翻回正面。看那兩個歪歪扭扭的字。
「你好」
你。好。
「你好」不是一句問候。「你好」是兩條請求。第一條——「你好」是一個問題：「我這樣，好不好？」第二條——「你好」是一個請求：「我想變成你那樣。」
「你好」是一個先天聾啞女孩問這個世界的第一個問題，同時也是她給自己設定的第一個目標。
小禾奶奶沒有哭。她只是站在那裡，把手攏在袖子裡，看著林渡把那張紙翻過來又翻過去。
她還在睡。奶奶說，她昨天一晚上沒睡。畫完這幅她才睡的。現在還沒醒。
她停了一會兒。然後她又說了一句。
。的說式方的用。話句一了說——後以了完畫
。音聲的來出流裡頭石從水像、的淨乾很種一是，笑是不，哭是不音聲個這但。音聲的能本種那的緒達表來用前之言語會學有沒在子孩的啞聾天先種那是，音聲的話說是不——音聲個一出發裡嚨，開張。來出裡子袖從手把禾小
」嗯——啊「
。音聲的你是就這——看禾小給示演在是。禾小仿模在是不但。音聲個那的出發禾小了出發
。了著睡邊在禾小
。袋口進放，好摺紙張那把渡林
。在都天今我。來帶你了醒
。遠多有見聽能聲的禾小算在都步一走每為因是，了老為因是不——慢很得走裡子巷在影背的。了走轉，頭點了點禾小
。拍地下一下一下底樹桐梧在角旗，來過吹風的晨清，皺不一字黃底紅秀新的幅橫還面那，了天四——著掛上竿竹在旗錦的子胖周。前桌疊摺的口巷到走，開推門皮鐵把渡林
。漿豆碗一、蛋包荷個一、頭饅隻一。餐早的渡林給端是，餐午的己自給端算打是不——盆瓷搪隻一著端裡手，麵了滿沾上圍他。來過傳口門店餐早從音聲的子胖周
？的來回點幾晚昨。人病看再完吃。吃先
。多點四
——排他讓你。接都麼什能不。制控要是還人病，了尾收來回全是天今你——講你跟我。行不樣這你？時小個三了睡才你那，下兩了上圍在手雙，上桌疊摺在放盆把子胖周——點四
？的來起點幾上早天今你，他斷打渡林。子胖
。半點四
？久多了睡只你那
。了睡就多點八我——時小個七
？嗎麵發始開多點八直一是不你
。家到才點兩夜半候時的面鍋二第發去我。回一了贏街安平是說他——了贏賽比是不說叔王——了完看家大。半點一十了到坐裡店我去全爺大趙、叔王，對那的治你、嬸張——獎等特拿你播上視電天昨，來下拿上圍從手把子胖周。麵發沒天昨我
——了睡只也你以所
。事件有了為是你——興高而興高了為是不你。興高你替是我，的燙門爐被上晚天昨是——膠的布藥新塊一有面下膊胳條一另的子袖他。來起擼子袖把子胖周。樣一不
。院醫民人省
？了院醫省去要你。上肩到拉，了解子繩那面上最圍把子胖周。事大個這——
。之天三
