趙建國推開門。門裡面是一間十平方米左右的診室。一張藍色的屏風把診室分成兩半——左邊是診療區，右邊是檢查區。診療區有一張診桌、一把椅子、一個閱片燈。檢查區有一張檢查床、一個洗手池、一臺血壓計。
診桌上放著一個黑色的筆記本。不是電子的——是那種老式的硬殼筆記本，封面是皮質，已經被磨出了光澤。筆記本旁邊放著一支鋼筆——英雄330。林渡認識這支筆。他爺爺用過同一支。
趙建國把筆記本翻開。第一頁上寫著幾行字：
「林渡，省人民醫院中醫科，主治醫師。診室：809。門診時間：每週二、四上午。」
他把這頁從筆記本上撕下來。把另一頁翻過來。那一頁上寫的是趙建國自己的出診時間：心內科，趙建國。門診時間：每週一、三、五上午。
他把兩頁一起放在診桌上。
你的。趙建國說，我下午有一個會。先走了。
他沒有等林渡回答。他轉身走出去。他的白大褂下襬被門框帶了一下——他沒有回頭，只是把下襬拽了一下拽下來。
林渡在診桌後面坐下。
診椅是新的——皮質的，坐下去的時候不會響。他把帆布包放在診桌上，把針盒開啟。銅鑰在最底層。他把銅鑰拿出來，放在診桌的左上角——不是隨手放的，是有講究的。銅鑰的齒尖朝向門的方向。
這不是他定的。這是爺爺在《回春醫典》裡寫的：鑰向門，氣向天。
意思是：放在門口的銅鑰，是讓進來的病人——不是看到銅鑰本身，是看到銅鑰上的氣。銅鑰的氣是往門的方向指的，門是進出口，氣從門進來，進到診室裡來，病人的氣被銅鑰的氣吸引，吸引到診療區的範圍內——這是第一層。
他把七寸針從側袋裡拿出來。針在診桌的燈光下變成了一根銀色的線——不是直線，是比直線更細的一條線。那條線的光從診桌的左上角一直延伸到右上角——針尖剛好在診桌的右上角上方停住。
針的下面是那本《回春醫典》的影印件——不是原本，是蘇靜波幫他影印的。原本在平安街的鐵皮門裡，影印件在診室裡。
診室的窗戶沒有關。窗簾是淡藍色的——是那種病房走廊常用的窗簾。風從窗簾的縫隙裡吹進來，把診桌上的紙吹得微微動了一下。林渡把手伸到窗戶前面——風不是很冷，是從樓下花園裡吹上來的，帶著一點泥土和樹葉的味道。
他把窗簾拉開。
窗外是醫院的後花園。後花園不大，大概一百平方米——是住院部和急診部之間的那塊空地。空地上種著幾棵樟樹，樟樹下面有一條石子路。石子路的盡頭有一個小亭子，亭子裡有一張石桌和兩把石椅。石桌上放著一箇舊的保溫杯——不知道是誰放的，不知道放了多久。
花園裡沒有人。但有一隻流浪貓——灰色的，蹲在樟樹底下，用爪子扒拉著地上的落葉。它不是在對什麼東西感興趣——它只是在打發時間。
林渡看那隻貓看了十秒鐘。
那隻貓的左邊後腿上有一塊黑色的斑——不是花紋，是一塊傷疤。那塊傷疤的邊緣是被什麼動物咬過的——狗或者是另一隻更大的貓。那塊傷疤在它的左後腿內側，傷疤下面的皮膚是皺的。
不是致命傷。但它會疼。
他把手伸進帆布包——沒有拿針，只把手掌貼在包的側袋上，感受了一下銅鑰的振動頻率。那層振動在手掌上變成了一層涼——不是冷，是那種被需要的涼。
貓不是他的病人。但在他的診室裡——他能看到它。
第一個病人來的時候，已經是上午九點五十分。
她是一箇中年女人，大概四十歲，穿著一件紅色的羽絨服，羽絨服的袖口有一塊洗得發白的汙跡——是油煙，她應該是在廚房裡工作的人。她的左手手腕上戴著一個住院的塑膠手環，手環上寫著她的名字和一個日期：
「王秀英·心內科」
她不是來看中醫的。她是來做心電圖的時候順便路過——她的丈夫在心內科住院，她陪丈夫來做檢查，做完檢查後她想上個廁所，廁所就在走廊盡頭，她走過來的時候看到809的門開著——她以為這間診室沒有人，想把門關上。
她看到診室裡坐著一個人。一個年輕人。穿著白大褂——不是省人民醫院的白大褂，是那種帆布做的、已經洗得發白的白大褂。白大褂的口袋裡有一根針——不是省人民醫院的那種一次性針，是銀的。
。》典醫春回《本那的上桌診著看，口門在站……是你
。頭起抬渡林
——側臂手、上臂手、上肘手、上指手、上腕手手左的到走，走下往後然——秒兩了停口左的在目的他。題問沒臟心的。題問的圖電心是不——環手的上腕手手左著看他
。題問有臂左的但。病有沒
。下一抬，說渡林——肩左的你
。高很得抬。題問有沒。肩左起抬英秀王
。抬再
。題問有沒是還。次一了抬又
。的疼始開候時麼什是，疼不時平——肩左的你
。歲五十四——期年更是為以。疼悶種那的口你在手用人有是像、的置位清不說、的悶悶種那是，疼劇是不——下一疼會都上晚天每在實確肩左的。題問個這過想有沒至甚。疼肩過說有沒。了住愣英秀王
？的道知麼怎你
）完章五十三第（
