趙建國從牛皮紙檔案袋裡拿出一張報告單。
不是CT。不是化驗單。是一張手寫的紙——紙的邊緣已經泛黃了，摺痕很深，被翻過很多次。紙上的字是鋼筆寫的，藍黑墨水，字跡很穩，不像老年人的字，像一個用了一輩子鋼筆的人寫的。
「包伯安·男·72歲·肝癌晚期·多發轉移。化療無效。靶向不耐受。預計生存期：3個月以內。」
那不是一張病歷報告——那是自述。包伯安自己寫的。
他自己診斷的。趙建國說，他在省衛生廳幹了三十八年——退休前是副廳長。他知道自己的病是什麼。他知道醫院能做什麼。他自己給自己寫了一份報告——就是這張紙。
林渡看著這張紙。
他什麼時候寫的。
一個星期前。寫完以後——他把這張紙放在我的公文包裡。沒有跟我說。我是在前天開會的時候——翻公文包找一份檔案，翻到的。
趙建國把報告單翻過來。報告單的背面還有一行字——不是病歷，是一行很短的句子：
「林知秋的孫子——我不知道他能不能原諒我。但我不等原諒了。」
包伯安。
1975年禁令的起草人。封殺間經體系的那個人。林渡爺爺被迫離開省中醫院的始作俑者之一。二十多天前——林渡在本次寫作過程剛開始的時候甚至不知道這個名字。現在這個名字出現在他診桌上的報告單上——一個肝癌晚期的診斷，一個等原諒的老人。
你父親住在哪裡。
家。省城西區——老幹休所。跟徐景仁一個樓。五樓。
他為什麼不自己來。
趙建國把手插進夾克的口袋裡。他在口袋裡握緊了拳頭——不是憤怒的拳頭，是那種想把什麼東西抓住但抓不住的拳頭。
他說他沒臉來。他說——他當年做的那件事——是對不起你爺爺的。他怕你看到他——會噁心。
林渡站起來。他把診桌上的針盒合上，把《回春醫典》放進帆布包。
你帶路。
趙建國愣了一下。
現在？
現在。
省城西區。老幹休所。五樓。
幹休所的走廊很窄——窄到兩個人並肩走的時候要側身。走廊的牆上掛著一排排的錦旗和獎狀——有的是八十年代的，有的是九十年代的，有的是最近十年的。所有錦旗的落款都是省衛生廳。
包伯安的錦旗在最裡面——門旁邊的位置。錦旗上寫著醫德高尚·懸壺濟世，署名是某個已經不再存在的學會。錦旗的布料已經褪色了，紅色的字型變成了灰紅色。
趙建國把門推開。門裡面是一間三十平方米的客廳。客廳的牆上掛著一張照片——黑白照片，框在木框裡。照片上是一群穿白大褂的醫生——大概有三十一個人。前排中間的位置，坐著一個穿軍裝的老將軍。照片的最右邊，站著一個戴黑框眼鏡的年輕人。
那個年輕人是林知秋。
包伯安坐在沙發上。他穿著一件深藍色的棉睡衣，睡衣的袖口有一塊墨水漬——是鋼筆水，不是圓珠筆水。他的頭髮全白了，白到在下午的光線裡變成了一種透明的銀。他的臉很瘦——瘦到下巴的骨形都看得清清楚楚。那是肝癌晚期的特徵——不是因為吃不下，是因為癌細胞消耗得比正常細胞快。他的身體每天都在被自己的癌細胞吃掉。
。筆鋼支一著握裡手他
。說他。渡林是就你
。句問是不
。來進有沒，口門在站國建趙。來下坐上發沙的面對安伯包在渡林
。樣一眉的倆爺們你。影合的爺爺你年3791——的我給發正韓，說安伯包。片照的你了看我
。的來出看麼怎是你
。表的錯沒我道知就我——我著看樣這你種那是，虛謙是不，傲驕是不——表種一外另有裡片照在他但。笑有沒裡片照在爺爺你。態神是，筆支一了握然突人的筆握有沒久很個一像，然自不很作個那——圈一了轉間指手在筆鋼把安伯包。眉是不
。上蓋膝在放筆鋼把安伯包
。表種這有也你
。他著看他。話說有沒渡林
。了開離始開經已魂靈的後背睛眼為因是，病的睛眼為因是不——睛眼的前終臨隻一是那。閃一閃一下午下在球眼到深，深很窩眼的他，候時的他著對來過轉在臉的安伯包
。我過恨有沒來從爺爺你
。下一了眉的渡林
。道知麼怎你
。難己自後然，麼什了做己自來起想，來過醒——天一某在己自我讓他。子面著留我給是他——我怕是不他。信封一過寫我給有沒，我罵有沒，我報舉有沒他。我過找來有沒他但。者害是他。系經間的他了殺封令下我年5791，楚清很都字個一每但，輕很音聲的安伯包。我過找來有沒來從他為因
。怕害是不，力無的期末癌肝——下一了抖候時的筆鋼開鬆在手的他。上手扶發沙到放筆鋼把安伯包
。來才天今到我。年十四我了等他
。聲沙沙的輕輕出上窗璃玻在，吹風被葉樹桐梧的外窗。陣一長很了靜安裡廳客
。的現發候時麼什，說渡林。癌肝的你
。做沒我——療化。效無藥向靶。移轉發多經已候時的現發。的現發檢。前月個兩
。麼什為
。你等——氣力的後最著留想我為因
。安伯包的候時輕年是——臉圓，鏡眼戴有沒，頭個半了矮秋知林比個那的邊右。秋知林是，鏡眼框黑戴個那的邊左。口門的科灸針院醫中省在站，褂大白著穿都——人輕年個兩是上片照。片照張一是——了筆鋼是不。西東樣一起拿上手扶發沙從安伯包
：字行一有面背片照
」安伯包與秋知林·科灸針·念留影合業畢屆首大醫中省.5.3791「
。話說氣力的下剩用在他。了逆氣的經肝。熱的期晚癌肝為因是，腺淚為因是不——了抖發始開音聲的他。說安伯包。學同是們我
。學同是們我
。，不這說他。的散己自病，後之推氣被是——的好紮針被是不病說他。的好麼怎是病的人病——說我跟就他——著不睡我上晚。鋪下睡爺爺你——鋪上睡我。鋪下上。舍宿間一同。科灸針個一同。業專個一同。屆一同
路的裡己自往通是的開
。了信我——了來起站我上早天二第——通打腱條那的直能不年三了站上我把針用他。信不我。個這我了教他
。開推他把手親我——後以了信我但
。了來出說他被天今——的來出會機有沒下安伯包在被年十四。疚愧是它——氣的新條一的來出發後以話段這完說安伯包是它。灶病是不它。的來上經間從是它但——氣病是不線條那。收在線的細很條一有腑肺的他。話說有沒渡林
。來出了拿紙張一另上几茶把他後然。上几茶在放片照把安伯包
