省人民醫院給林渡的試用期是三個月。
三個月——從9月1日到11月30日。試用期結束以後，醫務科會根據三個指標決定要不要正式聘用他：門診量、患者滿意度、科室投訴率。這三個指標是徐華在入職登記那天告訴他的。徐華說完以後加了一句——
不過你不用擔心。一般試用期的醫生——門診量能到平均水平就不錯了。你上個月——已經超出平均水平百分之六十。
林渡沒有回答。他在想的是另一件事——三個月以後，如果他被正式聘用，他就能在省醫院裡開自己的科室。
不是中醫科——是間經科。
那是爺爺留下的醫典裡最後一頁寫的東西。那一頁不是醫術——是一封信。信的內容只有兩行：
「林渡——如果你有一天進了正規醫院，記住一件事：不要在中醫科裡坐診。你自己開一間——間經科。你爺爺的路——從藥王谷走到平安街。你的路——從平安街走進省醫院。但走進以後——你腳下踩的路，得是你自己的。」
他把那封信夾在《回春醫典》的最後一頁。每天進診室之前，他都會把那一頁翻出來看一遍。
今天也一樣。
九月第三週。星期一。
809診室的門上多了一樣東西——是一塊亞克力的名牌，用雙面膠貼在磨砂玻璃上。名牌上寫著：
「中醫科·試用期醫師·林渡」
林渡站在門口看著這塊名牌看了五秒鐘。然後他推開門，走進診室，把針盒放在診桌上，把那本《回春醫典》翻到今天的頁碼。
今天的第一個病人是從腫瘤科轉過來的。
腫瘤科在住院部的七樓。轉診單上寫著——「肝癌晚期·姑息治療·患者拒絕繼續住院·申請中醫輔助手段控制症狀」。轉診單的簽名欄上籤的是一個他不認識的名字——「腫瘤科·魏東昇」。
林渡看著那張轉診單。
腫瘤科轉過來的病人——不是來治病的，是來找安慰的。姑息治療的病人——不是來活命的，是來找不疼的。但林渡不這麼看。
每一個病人——不管他從哪個科轉過來的——都是一條被堵住的經絡。
病人被護士推進來的時候，林渡的第一反應不是看他的臉——是看他的手。
病人的手放在輪椅的扶手上——右手握著一隻搪瓷杯，左手攤在膝蓋上。攤開的左手上有一層淡淡的黑色——不是皮膚的顏色，是氣。肝癌晚期的病灶之氣已經從肝臟擴散到了四肢的末端。黑色的氣在左手的虎口位置最濃——因為虎口是手太陰肺經的起點，也是間經在手臂上的第一個大的交匯點。
你叫什麼名字。
劉興發。病人的聲音很弱，但咬字很清楚，六十八歲。肝癌——三年了。化療做過六輪。靶向吃了八個月。介入做了兩次。現在——沒有藥了。
劉興發把搪瓷杯放在膝蓋上。搪瓷杯裡裝的是溫水——不是開水，他喝不了燙的。肝癌晚期病人的食道靜脈已經擴張了——熱水會引發靜脈破裂。
你知道我治不好你。林渡說。
我知道。劉興發說，我不是來讓你治好我的。我是來——讓你幫我睡一個好覺。
林渡看著他。劉興發的眼眶是青的——不是熬夜的青，是肝癌晚期肝功能衰竭以後，膽紅素堆積在眼周的青。他已經很久沒有睡著過了——不是因為疼，是因為他的身體已經不能平躺了。肝癌晚期的腹水把他的肚子撐得老高，平躺的時候腹水壓迫膈肌——他會喘不過來氣。
你已經多久沒睡了。
三天。劉興發說，三天——合起來睡了一個小時不到。這一個小時還是坐著睡的——靠在床頭，肚子頂著膝蓋——歪著腦袋睡的。脖子歪了以後——頭痛。醒了以後——更睡不著。
。速加圈迴的氣讓以可，位個某的上人病在放它把——一之材木的足最氣是木楊黃。年的圈一圈一有面截的口斷，木楊黃截小一——的他給谷王藥在婆藥沈是枝斷。枝斷楊黃截一那拿是——針銀拿是不。啟開盒針的上桌診把他。來起站渡林
。覺的熱溫種一是，疼不——起一在撞氣之灶病的黑團那上口虎發興劉和氣的木楊黃。點匯的大個一第上臂手在經間是也——點起的經肺太手是口虎。上口虎手左的發興劉在放枝斷楊黃把他
。麼什是，說發興劉——枝樹個這
。年一十四。的谷王藥。楊黃
——枝樹的年一十四
。憶記的經間份一著帶都年圈一每——後以那從。水脈本碗半了澆裡土在人的楊黃棵這種——前年一十四。年一十四了傳氣的木楊黃是。枝樹是不
。來下躺以可他讓——步小一的走多那。步小一了走多前往經肺的他著推在氣的木楊黃為因是，困為因是不——了慢變始開吸呼的他。睛眼上閉發興劉
。嗎了上床診的你在躺以可，著閉還睛眼的發興劉——在現我
。開拿木楊黃把渡林
。以可
。痙不就膈——逆不經肺。行逆的經肺了住氣的上口虎——上口虎的他在還氣的木楊黃為因。來氣過不有沒他但——膈了到後以來下躺在子肚的他。裡度寬的床診在卡好剛的發興劉但。寬米釐十六有只——窄很床診。上床診在躺著扶渡林被發興劉
。了著睡發興劉——後以鐘分三
。聲息嘆——的到不聽乎幾、的細極種那的來出發裡子鼻——後以著睡於終——人的睡沒久很了睡種那是，鼾打種那是不——輕很聲鼾的他
。裡層夾的包布帆回放枝斷楊黃把，好收盒針把他。面後桌診回坐渡林
。了醒他——後以時小個一。時小個一了睡上床診在發興劉
。說他——了到夢我
。麼什到夢
。了的真——後以了醒我。省別。麵碗吃去就了——說，說發興劉——說我跟裡夢。了年兩了走。婆老我到夢
：息訊條一了發子胖周給他。來出掏機手把渡林
」。來908到送。辣放不。麵碗一「
：秒三到不了用覆回的子胖周
」。鐘分十「
。人病個二第。點十午上
。」查待因原——緩遲育發宮兒胎「——是的寫上子單。子單的超B科產張一著攥裡手的。月個八了懷概大，大很子肚——裝婦孕的白件一著穿。的來上走己自科產婦從是。單診轉有沒人病個這
——子孩的裡子肚我。對不到覺能我但——常正查檢說科產婦。科產婦來能不我，說——夫大林
。灰的淡極層一澱沉下底眶眼在會懼恐——後以點極了到心擔。心擔是——病是不灰。的灰是，的黑是不它——樣一不氣之灶病的通普跟的青層那。青的有特親母種那是——氣病是不。青的淡很層一有下底眶眼的——周眼的是的看他。單超B看有沒渡林。上桌診在放單超B把
。麼什到覺你
。樣一了著睡裡子肚在像——不也一。了踢不——起期星個上從但。月個七到踢——踢始開月個三從。我踢會都上晚天每前以。了不——到覺我
。去走向方脈口寸往口虎手左從經間的己自用時同——上置位的脈口寸在放指食把他。部指拇大，側腕手在——置位脈診的用常最醫中是脈口寸。脈口寸——指拇大的。上腕手的在放手把渡林
。帶臍的上兒胎在連條那後背收是的找他——收找不渡林但。收護保種一生產會下節調的素激在障屏層這——障屏層一了形間之帶臍和壁宮子在氣的母。送輸母從帶臍靠都氣有所，吸呼的己自有沒兒胎為因——多很弱人比應經間的兒胎。月個八孕懷
。走在不它——天今但。點一慢得走會氣——候時的穩不線路。穩不線路是只它——有沒於等不全長沒絡經但。全長有沒還絡經的己自兒胎是——紅的明是乎幾、的淡極團一是點應個那。上點應的小極細極個一在停——帶臍、水羊、壁宮子過穿經間
