第二天上午。八點一刻。
包伯安來了。
他是被趙建國用輪椅推進來的。輪椅是從幹休所借的——老幹休所有公用輪椅，放在一樓大廳的角落裡，誰家老人走不動了就去借。趙建國把包伯安從五樓背下來，放進輪椅，推過兩條街，推進省人民醫院的大門。
包伯安今天穿的不是睡衣。他穿了一套中山裝——深藍色的，領口的扣子扣到了最上面那顆。中山裝是四十年前的款式，袖口有磨損，但很乾淨。他的頭髮被梳過了——用了一點發蠟，把所有白頭髮都梳到了腦後。他的臉上沒有血色，但他的眼睛是睜著的。
他讓趙建國把他推到809診室門口。
我自己進去。他說。
趙建國把輪椅停在門口。他沒有進去。他站在走廊裡，背對著診室的門，看著走廊另一頭的窗戶。窗戶外面是醫院的後花園——樟樹底下的那隻流浪貓今天不在。
包伯安用手撐著輪椅的扶手，把自己撐起來。他的腿還能走——不是能走遠，是能走幾步。肝癌晚期的人，腿上的肌肉還沒有完全萎縮。他扶著門框，走進診室。
林渡在診桌後面坐著。他今天沒有穿白大褂——他穿的是一件灰色的襯衫，襯衫的袖口捲到了手肘。他的左手虎口上有一道很淡的疤——是九脈輪考留下的，已經快看不見了。
包伯安在診桌對面的椅子上坐下來。他沒有說話。他只是看著林渡。
她來了嗎。包伯安問。
在隔壁。
隔壁是808診室。808是心內科的診室——趙建國不用的時候，這間診室空著。今天它不空。
小禾和她奶奶坐在808診室裡。小禾今天穿了一件紅色的棉襖——是過年那件，上面繡著兩隻小老虎。她的手裡拿著一支蠟筆和一張紙。紙上畫的是一條線——一條綠色的線，從紙的左下角一直延伸到右上角。
那條線是她畫的。
小禾的奶奶坐在她旁邊。她的手裡拿著一張照片——是一張黑白照片，照片上是一個穿白大褂的年輕醫生。照片的背面有一行字：
「林知秋·1973·省中醫院針灸科」
那是林渡爺爺的照片。小禾的奶奶昨天從蘇靜波那裡拿到的。她不知道為什麼要拿這張照片——她只是覺得，如果小禾今天要見一個很重要的人，那這個人應該知道，小禾的命是誰救的。
林渡站起來。他走到808診室門口，把門推開。
小禾抬起頭。
她看到了林渡。她的眼睛亮了一下——不是那種看到陌生人的亮，是那種看到認識的人的亮。她站起來，走到林渡面前，把手裡那張畫著綠線的紙舉起來。
林——
她只說了一個字。但那一個字的聲音——是清楚的。不是含糊的，不是嘶啞的，是從她的喉嚨裡發出來的、被她的聽覺皮層接收到的、被她的語言中樞處理過的——一個完整的音。
林渡蹲下來。他看著小禾的眼睛。
小禾。今天有一個爺爺要來看你。他以前——做過一件不對的事。他想跟你說對不起。
小禾沒有完全聽懂。但她聽懂了和對不起。她把那張紙放下來，用蠟筆在紙的空白處畫了一個圓圈。
圓圈裡寫著兩個字：
「你好」
。室診808進走著扶渡林被安伯包
。了來下就淚眼的他——眼一第的禾小到看他
。了斷切紙張一被，朵耳的後背睛眼雙那，前年十四在——到不聽睛眼雙那但。的過害傷界世個這被有沒是，的淨乾是，的澈清是睛眼雙那。睛眼的禾小為因是——誰像得長禾小為因是不
。說安伯包。禾小是就你
。疚愧為因是——癌肝為因是不。抖在音聲的他
。麼什說跟要人老個這道知但——誰是人老個這道知不。上椅在坐，裝山中的藍深著穿，人老的了白全發頭個一——人老個一是的到看。安伯包著看禾小
。起不對和。話的說才剛渡林了到聽為因
。上子桌張那的前面禾小在放紙張那把他。深很痕摺，黃著泛緣邊的紙——了舊很紙張那。紙張一出拿裡袋口的裝山中從安伯包
——朵耳的你——用能不為因。用能不——法方的朵耳治種一有——說定規個那。了來出定規個一有——後以了簽我。的籤我前年十四是，說安伯包——紙張這
。了去下不說他
。去下接麼怎該道知不他，後以了楚清說他為因是——楚清不說他為因是不
。表的安伯包了懂看但。多不得認字，級年一學小到上只——字的上紙懂不看。紙張那著看禾小
。的你欠我說在是。起不對說在是不表的安伯包
。字行一了寫方地的白空在，筆蠟起拿。的白空是面背的紙——來過翻紙把。來起拿紙張那把禾小
：字的生學小像，歪很，大很得寫字的
」哭不——爺爺「
。字行那著看安伯包
。來出帶部全淚眼把能就緒點一，敏很得變腺淚的他讓水的期晚癌肝。湧種那是，流種那是不——了兇更得流淚眼的他
。朵耳的子孩個一掉斷會——去下簽紙張那——道知不我。去出理清西東的學科不些那把在是我為以我——醫中護保在是我為以我。樣這會道知不我——候時的紙張那籤年當我，說安伯包——年當我
——道知不都麼什我——道知不我
。淚眼的上臉安伯包下一了——手的了綠染筆蠟被隻那——手小的用，前面安伯包到走。來起站禾小
。哭不——爺爺
。遍一了說又
。開放得捨不是，力用是不——很得握手的禾小把他。抖的疚愧上加，力無的期晚癌肝——抖在手的他。手的禾小住抓安伯包
。麼什點做——月個幾這用以可我——月個兩者或——月個三——間時點一有還我但。了完不還子輩這我，說安伯包——的你欠我
。渡林著看頭抬他
。掉燒紙張這把——我幫你
。安伯包著看渡林
——天今。燒你幫不我說我天昨，說渡林——天昨
。下一了停他
。事件一另做——你幫會我但。燒你幫不是還我天今
。室診908
。紅暗著泛裡線的午上在，層底最在鑰銅。啟開盒針的上桌診把他。上椅診回扶安伯包把渡林
。好不治我，說渡林——癌肝的你
。以月個三：期存生計預——書斷診的寫己自他。道知他。話說有沒安伯包
。年一——好氣運你果如——者或。月個九者或。月個六變月個三這把——你幫會我但
。間時段一續是，子輩一續是不——是的做來用它。半一短針寸七比，倍三長針寸一比針寸三。針寸三是——針寸一是不。針一出拿裡盒針從渡林
。西東長——後以住淤。了住淤就氣的肝——了斷相互經條兩。經肝到不回氣的經膽——經膽到不走氣的經肝。了斷路氣的間之經膽和經肝是。題問的肝是不——上面層經間在癌肝
。間時點一活多能就你——點一修。點一修能但——完不修。修己自能的你——走能氣的肝——後以上接。上接新重路氣的掉斷把——以可我但。失消西東的來出長讓法辦沒我
。針那的裡手渡林著看安伯包
。嗎針一這會也年當，說安伯包——爺爺你
。路條一天欠——月個三人個一續。賬是的欠，命是的續，後以了用——用便隨能不針命續。針命續針一這——說他。過用沒他但。會
。嗎賬欠怕不你
。面表皮在靠是只——去進刺有沒尖針。聚匯裡這在氣的經肝——募的經肝是門期。上門期的方下肋右安伯包在靠尖針把渡林
