第二天早上。八點十分。
809診室的門還沒有開。林渡在走廊盡頭的開水間裡接熱水——不是給自己喝的，是給診室裡的那杯搪瓷杯準備的。搪瓷杯是昨天劉興發落下的，杯底印著省腫瘤醫院·姑息治療科。
他把熱水倒進搪瓷杯。水碰到杯底的時候發出一聲很輕的——不是水開了的聲音，是搪瓷杯在熱水裡醒了過來。他把杯子放進帆布包側袋裡，準備等劉興發下次來的時候還給他。
走回809的路上，他經過了808診室。趙建國的診室門是關著的，但門縫底下透出來一條極細的光——趙建國今天比他來得更早。
林渡沒有敲門。他把809的門開啟，把針盒放在診桌上，把《回春醫典》翻到新的一頁。
頁面是空的。昨天寫的兩行（劉興發、孕婦）在上一頁。這一頁等著寫今天的病例。
他坐在診椅上等。等第一個病人來。
第一個來的是王建民。
不是轉診——是他自己走過來的。他穿著一件淺藍色的洗手衣，洗手衣的袖口挽到了手肘上面——露出兩條很結實的手臂。他的年齡大概五十出頭，頭髮很短，鬢角有白頭髮。他的走路姿勢不像醫生——像軍人。步子很穩，每一步的距離都差不多。
他站在809門口的時候，林渡正在往針盒裡補針。銅鑰在最底層，上面壓著那根黃楊斷枝。他把黃楊斷枝抽出來，放在診桌的左邊——靠著窗戶的方向。
王主任。林渡說。
王建民沒有馬上說話。他站在門口，看著診室裡的佈置——一張診桌、一把椅子、一張檢查床、一個閱片燈。很簡單。簡單到不像一個診室。
你昨天——王建民說，聲音很平，我那個病人——肩周炎——你打算怎麼治。
不打算治。
王建民的眼睛動了一下。
他的肩周炎——不是肩膀的問題。是頸椎的問題。頸椎第六七節有輕微的骨質增生，增生的骨刺壓到了頸叢神經的後支——那一分支正好是管肩膀上感測覺的。他疼的不是肩膀——是頸椎發出來的放射痛。
你不治——
不治他的肩膀。治他的頸椎。
王建民走進診室。他沒有坐——是站著。他站著的高度比坐著的時候氣場不一樣。他看的是林渡的手——那隻放在診桌上的手。手指很長，指腹很軟——不是那種做手術的人的手，是那種的人的手。
你摸過他的脖子？
沒有。林渡說，我看了他的轉診單。轉診單上寫著右側肩關節活動度0-90度——但他是主動抬到90度以後開始疼，不是被動活動的時候疼。被動活動不疼——說明關節本身沒問題。問題在神經。
王建民沉默了五秒鐘。
你今年多大。
二十二。
畢業多久了。
一年。但我不是——
我知道。你沒有行醫資格證。王建民打斷他，但醫務科給你蓋了章——試用期。你是省人民醫院建院以來，第一個沒有學歷、沒有執照、沒有推薦信——三個沒有的人，坐在診室裡的人。
他停了一下。
。快還人病的我比得長刺骨，長太間時的頭低——手的年五十了做我。刺骨有節五四第，頸後的己自指了指他——子脖的己自我。鏡節關年五十了幹我
。種那的到得看你是——脈是不。嗎到得看能——你
。頸後的民建王著看渡林
。聚積面後在力——去過不流水。管水的了扁被一像——變會絡經，置位的點迫在但，線一像絡經的常正。增償代的置位個那椎頸在絡經，後以迫刺骨是，氣之灶病是不——氣的灰團一了到看他，置位中正頸後的民建王在。了到看以可在現他——覺視經間
。支後叢頸的側左是的迫。米毫一概大了偏左往刺骨，說渡林——節六第
。下一了僵背後的民建王
。的道知麼怎你
。的到得看
。渡林著對背，來下坐他。凳圓的坐人病給張那邊旁床查檢是，椅診是不——凳圓張一過拉民建王
。看我幫你
。後背的民建王到走他。來起站渡林
。到不乎幾誌標骨的面下皮。厚增護保的形後以達發度過後頸，著站手做年長是，胖是不——厚很皮頸後的民建王
。來開迫把法手經間用後然，置位的迫被它到找——氣的灰團那到找是的要需他。誌標骨要需不渡林但
。去下不，面表皮在掛輕輕指手。是——按是不。上頸後的民建王在放手把他
。西東的過到有沒前以他種一了到覺他，候時的去過走路條這——頸後的民建王但。化變的微細有會都路條這，病看人的同不給次一每——了次多很過走經已他路條一這。置位頸後的他到走，上往路一——鼎天、髃肩、里三手、谷合過經，發出口虎手左的他從經間
。刺骨
。去下裂直一會頭木——來出取不子釘。子釘的裡頭木在釘顆一像，置位的節六第椎頸在西東的餘多團那。頭骨的餘多的來出長上頭骨是——頭骨是不
。著被直一會經神——掉去不質骨層那。質骨的餘多層一了出長，己自了為緣邊椎，後以良不勢姿期長——應反的己自是刺骨。子釘是不刺骨但
。上手的渡林到傳音聲把振共的腔是，的說頭回是不——來出傳裡腔從音聲的民建王。麼什了到覺你
。治以可但，說渡林。了到覺
。治麼怎
。去過繞——經神的著被讓是。掉去刺骨把是不
。了活激氣之灰團那的頸後民建王被應經間的上尖針是，反是不——下一了閃裡晨在尖針。針寸一那著拿手右。來出手右把他
。輕減會痛疼——善改供的經神，走下往氣——通打椎大把。重加會缺的經神，去過不走氣但——經神了迫刺骨。裡這過經要都，氣的走幹軀往部頭從有所——個一是椎大，上面層經間在。點會的經諸和脈督是它——的刺骨治接直是不位個這。陷凹個那的間之椎一第和椎頸節七第——椎大準對尖針把他
。去進刺尖針
。置位的勺腦後了到走，走上往椎頸節七第的他從，水冰的開化剛條一像，氣的暖很細很一有——置位個那的深最頸後的他在：西東的過到覺有沒久很他樣一了到覺他為因是。疼為因是不——下一了僵的民建王
。口出經神大枕的他是——置位的到走氣那
。麼什幹在你，了變音聲的民建王——你
。右左十七之分百輕減會痛疼的後以你。去過繞椎大從——邊旁走。路的著被條那走不以可經神但。在還刺骨，說渡林。開繞路把你幫
。走下往己自氣讓後然，置位的椎大了到氣的經間把是只他。針留不——著留上皮在針。開移上柄針從手把他
。退慢慢會痛疼——復恢供的經神。輕減會迫的置位個那椎頸，後以開散。開散是——失消是不。散邊兩往始開——氣的灰團那——頸後的他。有沒上凳圓在坐民建王
。麼什，說民建王——個這你
。的教爺爺我，說渡林。法針經間
。表的了教人的歲二十二個一被天今，年五十了幹我種那是，服佩是不，意敵是不——西東的雜複很種一有裡睛眼的他。頭過回民建王
。看來要不要你。裂撕板月半。手臺一有午下，說民建王——天今我
。他著看渡林
。的置位確準到找能就眼一看只——子片看用不、脈用不人有過見有沒還我，年五十了幹我——說你跟我。法方的位找你看我——針扎上人病在你，充補民建王。針扎你看
。手的你學我怕不你
。了來裡這你到跑都。了人病有沒後以我，圈半了轉是板地在凳圓——腳一了踢凳圓把，來起站民建王——是的怕我
：句一了說頭回候時的口門到走。了走他
。來親父我帶我，期星個下——用管子脖的己自我果如。下一試去回我——法手個那椎大
。了上關門
。人病個二第。點十午上
。）炎髁上外骨肱（肘球網是，折骨是不——的著彎是臂手右，候時的室診進走他。肘護個一著套上臂手右，服運的黑件一著穿，頭出十二概大——人輕年個一是
。勁上不使——候時的籃投手反。疼是就但。事沒頭骨——子片了拍。了月個三了疼子肘。的球籃打——友隊的子兒他是我，說人輕年。的來我讓任主王
。團一了皺臉的人輕年，候時的去下按——點痛的顯明很個一有置位髁上外的臂手右。來下摘肘護把他讓渡林
。梢末經神的近附了迫點化鈣——化鈣了生產後以裂撕。裂撕的小微有點著附的腱是。題問的頭骨是不——個這你
