林渡從書院街出來的時候，已經是上午十一點了。
他沒有直接回809診室。他站在書院街的槐樹下面——那兩排槐樹被秋天的風颳了一層葉子下來，落在青石板上，厚得像一本被翻亂了頁的書。
《間經針法》裝在他的帆布包裡。包比來的時候重了一點——不是書的重量，是書裡面那些字的分量。
他在槐樹下站了三分鐘。然後拿出手機。
蘇晚晴。嗯。我要去找一個人。省人民醫院呼吸科602病房。薛桂蘭。編號117。
電話那頭安靜了一秒。
117——蘇晚晴說，你爺爺的名單第二頁右下角。最後一個人。日期是一九七五年八月十日。你記得這麼清楚。因為你給我看名單的那個晚上——我拍了每一頁。我奶奶說——你爺爺記下的每一個名字，都是一個被遺忘的故事。
她結束通話電話。
林渡把手機放回口袋，走進省醫院大門。電梯——九樓。
呼吸科的走廊比心內科長一倍。走道兩邊牆上貼著戒菸宣傳畫——一隻被煙燻黑的肺，下面是幾行字：吸菸有害健康。但這些字掛在602的門前——對裡面的人已經沒有意義了。
值班護士看見林渡——先是一愣。
林醫生——你今天沒有呼吸科的會診——我來探病。薛桂蘭。
護士的手指在排班表上停了一下。
她今天早上不太好。痰裡帶血。剛打了鎮定劑，才睡著。不用等。我不動她。就看看。
護士猶豫了兩秒，從抽屜裡拿出602的鑰匙。
林醫生——那個每天給您端豆漿的王秀英——是薛阿姨的女兒。今天早上六點就來了，守了一上午。剛剛下樓買粥去了。
602在走廊盡頭。林渡站在門外，透過門上的玻璃小窗往裡看。
房間裡只有一張床。靠窗——朝南。秋天的陽光照在白色的床單上。床單上躺著一個女人。
六十八歲。頭髮掉光了——不是化療掉的，是身體在放棄之前先放掉了頭髮。臉很瘦——顴骨尖銳地撐著皮膚，眼眶深陷。手放在被子外面——手背上全是針眼，一層疊一層。最新的還發青，最舊的已經褪成暗褐色的薄痂。
但她的指甲剪得很整齊。手腕上戴著一隻銀鐲子——很薄，磨得發亮。
林渡推門進去。門軸發出很輕的聲——薛桂蘭沒有醒。她的呼吸很淺——隔著被子能看到肋骨的輪廓：微微撐起——停——然後很緩慢地沉下去。
吸——停——沉。吸——停——沉。
那個節奏不是在跟癌症搶時間。是在節省。每吸一口，都在用最後一點力氣維持那隻鐲子不掉下去。
林渡把椅子搬到床邊。坐下。手放在她手腕旁邊——沒有碰到，隔了兩寸。
門被推開了。
王秀英站在門口。手裡端著一碗白米粥——撒了一點蔥花，每天早上五點半起來熬的那種。圍裙還系在身上——白色，被豆漿和水蒸氣浸了太多年，泛了淡黃。
她看見林渡——整個人停住了。手裡的粥抖了一下。
林醫生——你怎麼——孟知行告訴我的。
。話說再，手先：樣一模一屬家的爺大趙、叔王、嬸張跟作個那——下一了上圍在手。上櫃頭床在放粥把英秀王
。了底礦過走——口虎到節指從——手的針走會雙一是那。樣一模一手的人個一的過見我跟，手的孩男個那——說。你了見看，看下往戶窗樓六從，候時的院醫省到天一第你——媽我，
。的去陪我——歲一十我年那。了個一後最的裡人個七十一百一是經已，候時的到排——隊天三了排口門院醫中省在。日十月八年五七九一，說英秀王。過見。爺爺我過見
。鬱氣是——說爺爺你。炎管氣支慢是說醫西。氣濁團一的間之肺心在淤是——痰是不。了來出吐氣口那的年七了口媽我——後以完扎。鐘刻一到不。針三了紮媽我給爺爺你
。了夠。話句一了說。來起站。針了收爺爺你——後以完扎
。路的走要他是。病的是不，的說爺爺你——白明才來後但。了夠病的是的說他為以媽我
。手的子鐲銀戴隻那住蓋——寸半了拉上往子被的媽媽把，邊床到走英秀王
。走會不就。針收會不就爺爺你，病看去不天那果如——得覺直一媽我
。人的病看人讓想不些那是。人的病看是不——的爺爺我走推，說渡林。錯的是不
。走裡心在鐘的見不看隻一像——次一響秒三每音聲種那。聲滴的儀護監下剩只裡房病——後以住停話的英秀王
。脈任的寬又深又得刷沖水淚年三十四被條那了過走——經心了過走——經肺了過走——走裡往面下皮的薄極層那從應的經間。上是只——力用有沒。置位的尺關寸腕手蘭桂薛在指食手左——去過手把渡林
。著開全——包心。的滿是經心但。隔的住封胞細癌被層一過越要都氣口一每——慢很得走。走在還——一之分三的下剩。二之分三了塌經已肺的
。人個那的等等了為是——天幾活多了為是不。持堅替在還臟心，人的了塌快肺個一
。了到等
。裡渦漩個一到收水的裡江條整一把像——上尖指食在收力意注的部全人的針走個一把是——脈是不——樣這是也——上腕手媽在放手把秋知林。樣一模一前年三十四跟。作個那了出認——作個那的上腕手媽在放指手把渡林著看英秀王
。了開睜睛眼的蘭桂薛
。聲滴的儀護監頭床下剩只裡間房到久。久很了看——渡林著看。紗薄的墨筆那的開洇上紙宣的久很了泡裡水在是，濁種那的病是不——濁渾很孔瞳的
。抿的反件條後以人個一出認是，笑微是不——下一了地輕很角的後然
。是。子孫的秋知林——是你，水層一著隔像得輕音聲——你
。上背手的渡林到送指手把，氣口那的來下攢年三十四用在是——氣力有沒是不。住停——寸三了移。來出移慢慢下底子被從手右的蘭桂薛
。上板石青在落葉竹片一像得輕——候時的去下落指手
。秋知媽我。的我給留媽我是——說我？字名的己自你是，字的刻上子鐲的你——我問他。香炷一近將了坐——面對我在坐他。走上馬有沒，後以針完扎我給年當——爺爺你
。秋知也我。了巧——說他。下一了笑爺爺你
。年三十四了擋它被都疤道一每，痕疤的眼針些那過點一點一子鐲。慢很得褪——來下褪上腕手從子鐲銀把
。裡心手渡林在放子鐲把
。舊的薄薄層一那裡槽字在留，後之溫的戴佩年三十四了浸字個兩那側子鐲是——度溫的屬金是不的涼但。的涼是子鐲銀
」秋知「
。久更得活氣濁團那裡肺比就你——在要只。壞會不——壞會肺。的你是——肺的你是不的治我以所。上你了在留西東的，上子鐲的你在字名的媽媽你——說爺爺你
。年三十四了活多——面後後預個那書斷診他在我，說蘭桂薛。了對說他
。子鐲的裡手著看渡林
。到不看乎幾大放不。字的小很個一了多——邊右在——字行四這。癒痊：訪隨。日01月8年5791：期日療治。炎管氣支慢。蘭桂薛。號711——頁一後最》簿春回《
」續「
。在——氣的命你住撐口那面後肺但——好不肺。年三十四整整的過度要將你是——肺的你是只不的治他，說渡林。了寫他。道知他。年三十四了活多。伴老了走送。子孩個兩了生來後你道知——爺爺我
。下一了閃裡的時午在子鐲銀。上腕手回戴——去回拿裡手渡林從子鐲把蘭桂薛
。了開推被門
。口門在站行知孟
。子葉的竹老那裡子院——葉竹片一著沾底鞋的鞋布藍深。鐘分十四近將了跑他，巷城老的車了不坐——院醫省到趕街院書從。歲三十八
。事件一你訴告我為因，緣邊的髮白他在卡地勻均息——說行知孟。的來過跑。的來過跑你
。了來出認後然。鐘秒幾了看——他著看蘭桂薛。邊床蘭桂薛到走。房病進走他
。得認，睛眼的過洗歷閱和書被雙那——變沒睛眼的他但。長校髮白了變委評輕年。年三十四
