爸，我——
趙建國沒說下去。
因為他不知道接下來該說什麼。他不知道怎麼解釋三十六年，不知道怎麼解釋那本《間經針法》為什麼一直在書架上沒動過，不知道怎麼解釋他每天從心內科病房門口走過，卻從來沒有上過五樓。
爸，我不是不想學。趙建國說，我是，我不敢。
趙懷遠的手在書封面上停了一秒。停這一秒不是因為他在想該怎麼回答，是他在五十九年前第一次跟林知秋學摸針的時候也有過一模一樣的感覺。不是不敢下針，是不敢接過那雙會下針的手。
你不敢。趙懷遠說，他的聲音還是很輕，但那種輕已經不像灰了，像五十九年前林知秋把第一根針放在他虎口上的時候，對他說先別扎，先摸的那種輕。
趙建國愣住了。趙懷遠沒有看他。他把書拿起來，放在膝蓋上，低頭看著那本書的封面，用手把封面上的灰擦掉，然後把書遞給趙建國。
趙建國接住了。
你不敢，是對的。趙懷遠說。
趙建國愣住了。他以為他父親會說你不該不敢，或者說你過來，我教你。但趙懷遠說的是你不敢，是對的。
因為你比我強。趙懷遠說。
趙建國的眼淚終於流出來了。不是那種控制不住的流，是那種被什麼東西很慢地壓出來的流，從他眼眶裡面，一點一點往外擠，擠完以後，他就站在那裡，拿著那本書，穿著白大褂，像他第一天進省醫院的時候那樣。
老師。趙建國說。
這兩個字從他嘴裡出來，沒有停頓，沒有猶豫，是那種在嗓子裡面被壓了三十六年以後，終於找到一個不是走廊對面、不是心內科病房、不是門診大廳的位置，安安靜靜地落在了他的父親面前。
趙懷遠點了點頭。
他把手裡的英雄鋼筆遞給林渡。
小林。趙懷遠說，這是他第一次這麼叫林渡，這把筆，你替我給你爺爺。
趙老——
他沒走。趙懷遠說，他在你手上。他在你那本《間經針法》每一頁的頁角上。他在你每一次摸針的時候。他沒走，他只是在等我把那句話說完。
說完了。趙懷遠說，你替我把那本書給他。
林渡接過鋼筆。
那是一把很老的鋼筆，筆桿上的漆已經磨掉了大半，露出來的黃銅色被摸得很亮。筆尖還是完好的，但筆舌上有一些很細的裂痕，是那種寫字寫太多以後被墨水泡出來的裂痕。
林渡把鋼筆放進紙袋。
趙老。林渡說，還有一件事。
什麼。
第七針。林渡說，你今天要下第七針。
趙懷遠看著他。
不是扎你。林渡說，是你扎我。
。了住停上手扶椅在手的遠懷趙
。針一後最會學我讓是，經間會學我讓是不，的等他替你但。了到等他，說渡林。手雙一下到等我替你，說裡信在爺爺我
。束收，說渡林。針七第
。麼什束收
。針八第是，點個那。上點個一到束收，氣的有所針六前把，說渡林。經間束收
。說遠懷趙。針無，針八第
。束收會學先得你。針無到走接直能不你但，說渡林
。你教我
。久很了坐上椅在遠懷趙
。面封的書本那上蓋膝己自他在停後然——筆支兩那的著彆口褂大白國建趙到看——陷凹塊那上口虎手左渡林從——回來間之人個兩在目的他。國建趙了看又，渡林著看他
。話句一了說我跟他——候時的書本這過接裡手爺爺你從我，說他。年九十五
。話麼什
。人個那的到找沒還你給是。的你給是不書本這——遠懷，說他
：在還鋒筆但，了褪經已墨——字的寫筆用行一有只，位有沒，法針有沒上頁一第。頁一第到翻，開翻書把遠懷趙
。你是必未人此。人來與傳書此
。的你給是——書本這的年一後最。年八十五前我了給隻是——我給部全是不但。的我給是實確書本這，說遠懷趙。了思意麼什是話句這道知於終我——年九十五
。渡林著看他
。了的你是——書本這——起天今從。你給還——年一那的你欠他把我——年九十五
。量重的字行兩那上頁一第了到應然突——刻一這在——弧的來出手雙一同被塊那上口虎手左他是——激是不，怕害是不——抖在手的他。書過接渡林
。》法針經間《：淡很淡很得照字個四那把，上面封的書本那上蓋膝遠懷趙在照，來進斜戶窗從。上地泥水的院後在落地片一片一，落在還葉杏銀的外窗
。說遠懷趙
。上朝口虎，手出他
。針一同過下都貞淑鄭、瑞之馮給天昨他，針脈探寸七一是那，針一出拿裡袋紙從渡林
。遠懷趙了給遞針把他，天今但
。我教你讓爺爺我，針這，說渡林。老趙
。針過接遠懷趙
。抖種那的嗎了到覺說口虎住按手的高瘦隻一被，候時的針學次一第前年九十五種那是，抖的老種那是不但，抖在手的他
。說渡林。嗎了到覺
。頭點了點遠懷趙
。樣一模一前年九十五跟，置位個那，指食手左的渡林著口虎的他
。說遠懷趙。了到覺
。置位的寸一方上府風，後頸的渡林在懸尖針
。門道一後最的經間是那
）完章四十五第（
