第二天早上七點半，林渡出現在省醫院舊住院樓五樓。
樓梯間的窗玻璃上積了一層灰，外面的陽光進來以後被那層灰吃掉了一半亮度。林渡上到五樓的時候，喘了一口很長的氣，不是因為樓梯，是因為他手裡提著一個紙袋，裡面裝著兩樣東西：一本《間經針法》1959年手抄本，一把英雄330鋼筆。
鄭淑貞的輪椅停在五樓走廊盡頭的那間病房門口。
林渡走過去的時候，她正側著臉往窗戶外面看。窗外是省醫院的後院，十月下旬的銀杏樹葉子已經黃了一大半，風一吹就往下掉，落在後院的水泥地上，像鋪了一層很薄的黃紙。
鄭阿姨。林渡叫了她一聲。
鄭淑貞回過頭來。她的脖子昨晚下了第二針以後，能轉動大約三十度了，不是全轉，是那種很小心、很慢地往外探一點，探完停一停，再探一點。但她現在的眼睛比昨天更亮，那種亮不是因為眼珠子反光，是因為她今天早上第一次自己刷了牙、梳了頭、把病號服最上面的那顆釦子扣好了。
林醫生來了。鄭淑貞說，她的聲音還是有點飄，但不是昨天那種被三十四年壓住的飄，是那種剛從很深的地方浮上來、還沒站穩的飄，趙主任，已經到了。
林渡看了一眼病房門。
門虛掩著，裡面有人說話的聲音。不是吵架，也不是那種很平靜的對話，是那種一個人在說、另一個人很久才回一個字的聲音。
鄭阿姨，麻煩你在門口守著。林渡說，如果有人上來，就攔住。
鄭淑貞點了點頭。
林渡推開門的時候，趙懷遠正坐在輪椅上，背對著門。
房間很小，大概十二平方米。靠牆放著一張單人床，床單是舊的，洗到泛白的那種白。床頭櫃上擺著一個搪瓷水杯、一瓶維生素B、一本《內科學》第三版。書脊已經斷了，用透明膠帶纏了三圈。
趙建國站在窗邊，穿著白大褂。
白大褂下面還是昨天那件藏藍色夾克，袖口有磨損的痕跡，是寫了三十多年病歷被桌角磨出來的。他的領口也跟昨天一樣扣到最上面那顆，只是今天那顆釦子在喉結下面的位置隱隱往下陷了一點，像是在企圖露出一點點什麼東西。
兩個人都沒有說話。趙建國的白大褂口袋上彆著一支筆管，筆管上印著省人民醫院心內科，那是他第一天上班領的那支筆，現在已經過了三十多年了，筆芯早換了不知道多少回了，筆管上有兩處502膠粘過的痕跡。但他今天別的是兩支筆：左邊是那支舊筆，右邊是一支新的，還沒拆封，那是今天早上經過門診大廳自動售貨機的時候買的。
他的手垂在身側，手背上有一些很淺的指甲印，是那種自己掐自己掐出來的印。趙建國從昨天晚上就開始掐了，從林渡打了電話告訴他趙懷遠在哪以後開始掐的。掐了一整夜，今天早上下手的時候發現手背多了六道白色的月牙。
趙主任。林渡叫了一聲。
趙建國回過頭來。他的臉上有一種林渡沒見過的表情，不是昨天那種被逼到牆角的不好意思，也不是那種被蘇晚晴當面戳破之後的紅，是一種更老的、更深的東西，在他臉上沉澱了大概三十六年的那種東西。
林醫生。趙建國說，我父親——
我來。林渡說。
他走到趙懷遠的輪椅前面，蹲下來。
趙懷遠的臉比昨天更瘦了一些，但他的眼睛還是那種很老的亮，不是視力好的那種亮，是那種看過太多東西以後剩下來的一點光，怎麼也滅不掉的那種光。他看著林渡，嘴唇動了一下，然後伸出右手。
他的右手虎口上，有一塊跟林渡左手虎口一模一樣的弧。
那是被同一雙手捏出來的。
林渡把紙袋裡的兩樣東西拿出來，放在趙懷遠的膝蓋上。
趙老。林渡說，這兩樣東西，我爺爺讓我帶給你。
趙懷遠的手在兩樣東西上面停了很久。他先摸到那本書的封面，手指順著書脊往下滑，滑到最後一頁，然後停住。他的手在抖，不是帕金森那種抖，是那種五十九年前被一雙手捏住虎口學摸針的人，在五十九年後終於摸到了那雙手最後一句話的時候的抖。
。書開翻他
。翹的來起捲後以紀世個半了烤度溫的口虎被是——翹的溼是不——翹上往都角頁的頁一每。的來出翻頁一頁一手的長瘦雙一被是那——字的上頁二十五第到看頁三十五第從能他到薄——了薄很經已張紙的書
：清看能都字個一每但，淺很得顯面下的月十在，字行四那的刻尖針用頁一後最
。針無針八第 。人在針在不門之玄通 。玄通後之針七 。末為髓逐針七經間
。渡林著看，頭起抬，後以完看遠懷趙
。帽筆掉拔，來起拿筆鋼033雄英把，上合書把手用後然，下一了又的他
。字個三了寫上紙在他
。去過看渡林
。起不對
。看看啟開你。頁二十五第，裡書本這在夾信封那。信封一了留你給年5791在爺爺我，說渡林。老趙
。了住停又手的遠懷趙
。頁二十五第到翻，書開翻他
。清看能還跡字但，跡痕的蛀蟲有角邊，了黃泛經已紙信。紙信張一著夾間中為因，點一薄要都頁的別比張紙的頁一那
。了來下背經已，前之遠懷趙給書把晚昨在他為因，容道知他，容的信封那看有沒渡林
：是的寫信封那
日十月八年五七九一 秋知 。己自你給是，我給是不，起不對句那的說我替你 。了到等我 。起不對聲一說我替你，了到等 。手雙一下到等我替你，後以了走我等 。我懂更你比書本那為因是，你諒原我為因是不，你給留我書本那 。照執的誰是不，氣的者醫是經間 。的對是那得覺你讓想不我但 。的對是你 。籤會，籤人別讓得覺你為因是，籤你 。道知我。的籤你是令調的年五七九一 ：遠懷
。久很了坐上椅在，後以信封那完讀遠懷趙
。上蓋膝在放——書本那著捧手隻兩後然——頁二十五第回夾——好摺痕摺的來原著沿紙信把手用是只——說沒都麼什他
。得認他——勢姿的書捧手雙那但。了樣一不全完手的針用在還裡憶記他跟——脈靜的起凸幾那上背手——手的皮層一薄薄下剩只得磨間時被——手的書捧雙那親父著看他。沒置位的邊窗在站國建趙
。上脊書在託——弧塊那的間之指食和指拇——朝口虎——勢姿個一同——》學科用實《本一是——書本這是不的著捧——手雙這是就的見看——門開推——家回學放天每——中初上在還他前年多十三
。地了落於終，話的年一十四了等中空半在架被種某是，了老是不。了深更得變然突——裡鐘分一那在——老種那的上臉他但。來出流有沒也淚眼，紅有沒眶眼的遠懷趙
。嗎思意麼什白明你，話句一後最的說裡信在爺爺我，說渡林。老趙
。頭點了點遠懷趙
。你，了到等他，音聲的來下落上璃玻窗在灰層那像得輕，輕很音聲的遠懷趙。了到等他
。步一了讓邊旁往，來起站渡林。人個一有還
。口門在站國建趙
。杯水的貞淑鄭是那，杯溫保個一著拿裡手，褂大白著穿，裡那在站在現他但。的來進候時的書上合遠懷趙在是能可也，的來進候時的信封那讀渡林在是能可他。意注沒渡林，的裡那在站候時麼什他
。遠懷趙著看他。書看有沒也，渡林看有沒國建趙
。說國建趙
。下一了被天今，織組的去敢不也誰來年六十三層一著隔間之跟帶聲但，了對置位的頭舌，了對置位的，音發的字個這過練有沒年六十三有裡腔口為因是，豫猶是不，了住停裡氣空在就，後以來上頂。的來上頂西東麼什被方地的深很個某從是像，來出發裡他從字個兩這
。頭回有沒遠懷趙
。子樣的度五概大，點一了轉邊旁往微微頭把是還他但。皮的了薄磨點一點一間時被種那有，紋皺有，斑年老有上背手，上書本那在放還手的他
。說他。國建
。字名的國建趙次一第遠懷趙，來年六十三是這
。了來回推手的樣一親父他跟雙一被於終，事的年十三了推他是，冷是不，累是不，森金帕是不。了抖更手的國建趙
