五樓沒有電梯。
省人民醫院的舊住院樓是1986年建的——五層磚混結構，設計圖紙上原本有電梯井的位置，但當年基建預算被砍了三成，電梯井變成了樓梯間的拐角。住在五樓的病人和家屬每天要爬一百一十二級臺階——趙建國數過。他小時候陪他父親來醫院加班——那時候他七歲，從一樓爬到五樓要歇三次，最後一次是坐在樓梯拐角的水泥地上，把額頭的汗抹在父親白大褂的袖子上。
林渡從一樓走到五樓，用了四分鐘。
樓梯間沒有燈——走廊的窗玻璃貼著發黃的報紙，報紙上面是1989年的省衛生工作大會合影。他的鞋踩在水泥臺階上，每一步都能聽見回聲——從一樓到五樓，回聲越來越近，像有人在上面也在往下走。
到了五樓，走廊比八樓短了一截。走廊盡頭只有三扇門——左邊是雜物間，中間是值班室，右邊那扇門上沒有門牌號。
他站在右邊那扇門前。
門是木頭的——老式的對開門，下半截刷了綠漆，上半截是玻璃。玻璃裡面糊了一層報紙——看不清裡面。門把手上掛著一個布袋，布袋裡裝著一串鑰匙和一張寫了電話號碼的紙條。
他敲了三下。
沒有人應。
他又敲了三下——比剛才重一點。木門在框裡震了一下——不是空屋的震動，是門後面有一個極輕的東西碰了門框。是輪椅。
趙老——我是林渡。省人民醫院809診室。
門裡面安靜了大約十秒。然後門把手轉了一下——很慢——像擰動一個很久沒有碰過的舊鎖。鎖舌退回去的時候發出了一聲很乾的。
門開了。
趙懷遠坐在輪椅上。
他八十一歲。輪椅是手推的——老式的鋼管摺疊輪椅，坐墊上套了一層洗了太多遍已經看不出花色的棉布套。扶手上纏著醫用膠布——黑色的那種——纏了三四層，把扶手原本的塑膠管全蓋住了。膠布的邊緣被手指磨得起了毛。
他的臉比林渡想象的要瘦。顴骨撐著皮膚——不是病態的瘦，是那種一輩子在手術室和病房之間兩頭跑、來不及吃飯的瘦。他的頭髮全白了——但白得很硬，像鋼刷的刷毛。眉毛很長，從中間往兩邊長出去，像兩片被風吹歪了的草。
他看著林渡——看了大概五秒。那五秒鐘裡他的表情沒有變化——沒有驚訝，沒有抗拒，沒有歡迎。是一種等了很久以後終於等到了、但不確定該用什麼表情來應對的空白。
你來了。
趙老——
進來。趙懷遠把輪椅往後退了半步，走廊冷。
屋子不大——大概三十平方。一張單人床靠牆放著，被子疊得很整齊——像部隊的標準。床頭櫃上放著三隻藥瓶——降壓的、護肝的、還有一隻標籤已經褪色到看不清的。藥瓶旁邊放著一個搪瓷杯——杯子上印著省中醫院先進工作者——字也褪了。
窗戶對面是一整面書架。
書架是鐵皮的——也刷了綠漆，跟門一樣。四層。最上面一層放著醫學期刊——從1970年到1998年的《中華心血管病雜誌》，按年份排列，每一本的書脊上貼著白膠布，膠布上用鋼筆寫了期號。第二層是教科書——《實用內科學》三個版本，《黃家駟外科學》兩個版本，《診斷學》一本。第三層放著病歷夾——十幾個，用橡皮筋捆著，每一個病歷夾的側邊貼著白膠布——跟期刊一樣——上面寫著病人的名字和住院號。
最下面一層——只有一本書。
那本書放在書架最左邊的角落——書脊朝外。書脊上的字被磨損到幾乎看不見——但林渡認得那個紙張的顏色：是一種被礦底本脈水浸過以後才會有的暗紅。
《間經針法》。
1959年版。手抄本。
他走過去——蹲下來。他沒有碰那本書。他只是蹲在書架前面——看著那本書的書脊——看了大概十秒。
。句問是不。說遠懷趙。得認你
。的抄爺爺我
。我了給本三第——己自他了給本二第——谷王藥了給本一第——本三了抄他，架書著對面，來過轉椅把遠懷趙。道知我
——你
。話句一了說——眼一我了看——來過走他。箱藥的編竹個一著提手右——子冊的藍本一著拿裡手左——裝山中的灰件一著穿他。燈有沒是也——多不差廊走條這的到看在現你跟——裡廊走在我候時的來進他——生醫習實當科灸針院醫中省在我——年9591。的收他是——的教他是不，說遠懷趙。生學個一第的他是我
。話麼什
。嗎針過——手的你
。針下是——的來出磨字寫是不——繭薄層一有尖指——起一在並指中和指食的他。向走的脈靜條一每面下到看能到薄——紙的太多太了曬被張一像皮的上背手。老還臉的他比手隻那——來出手右把遠懷趙
。了走調被就他——教及得來沒還他針四第。針三前的經間我了教他——裡年三——年2691到年9591從。年三他了跟我
。走調被麼什為
。秒五十概大了默沉他。慣的去回收己自後以住截被話說是，奏前的話說是不作個那但——下一了的遠懷趙
。我是——人的行執但——的發廳生衛省是單名。上單名在爺爺你。醫中的證業執有沒省全理清——令下廳生衛省——年5791
。了靜安裡屋
。聲步腳的路走士護班值裡廊走下樓外窗——響微的出指手被布膠上手扶椅遠懷趙——聲吸呼的渡林。了去面裡源來的自各了到都音聲有所是——空真是不靜安種那
。了了不做都麼什就他——銷吊——病看面外在能還他——走調。換把會——人的籤個一下——籤不我果如為因是——意同我為因是不，說遠懷趙。令調張那了簽我
。好他對——令銷吊張一籤人別讓比——令調張一籤我——為以我
。話句一了說他——書本那的層那面下最在放我著看——架書個這著看——置位個這在站——我找來他——天那的走爺爺你但
。口出不說他——前面他在站人個這在現——人的來出說話句那把能個一等在直一他——了年十四是——森金帕是不——抖在指手——上手扶椅在手的他。了住停遠懷趙
。麼什了說他
。渡林給遞——啟開它把他。了斷快到翻被經已痕摺——折四了折——舊很紙。紙張一出掏裡袋布的邊旁椅從——開拿上手扶從手把遠懷趙
：道力的尖筆到覺面桌的面下紙讓想不人的寫是像——輕很跡字——水墨藍——的寫筆鋼是字的上紙
」。人的經間到不等些那對是——你對是不 。起不對——聲一說我替——了到等 。手雙那等在是就——下留書本這把你 。手雙一下找會它 。了走不就紙張一了簽你為因會不經間——住記要你但 。錯的你是不——紙張那的籤你 ——遠懷「
。遠懷趙給還——去回折紙把渡林
。來出拿書本那把層那面下最從——腰下彎他——面前架書了到推——步半了推前往椅把他。接有沒遠懷趙
。本抄手。版年9591。》法針經間《
。的人的手合過做個一是——很腳針但——樣一不線的本原和——線棉的白是的用人的線——次一過新重線的上脊書。的翻指手是——的泡水是不——了捲都角頁個一每——年十四了被面封的書
。說渡林。的你
。過斷沒線但——好不藝手——的己自我。了線脊書——年二第後以走他
。裡手渡林在放書把遠懷趙
。涼皮比，布比，紙比——西東的韌極薄極層一了形間之維纖紙在，損磨和漬汗的下留頁翻和印指的年十四是——量重的張紙是不——重的象想渡林比書
。說他替我要需不——了來你但，置位的區應經間個那口虎手左渡林了在停目的他——手的渡林著看遠懷趙。起不對聲一說他替——了到等——說他
。說他跟要——起不對聲一有也——己自你
。過人有沒來年十四——樣一書本那的裡那在放他跟——裡落角的層那面下最架書了在被——聲一那的己自他但——生醫院住的輕年給、屬家給、人病給——起不對說人別替在直一他——了年十四是——冷是不——下一了抖的遠懷趙
。說他。口出不說我
。寫你，子櫃舊個那的頭床遠懷趙是——桌診的他是不——上桌診在放書把渡林。口出用不
。價個一同——檯櫃個一同——的買代年個一同是支那仁景徐跟他。殼膽筆的銅黃下底出——半一了掉磨層鍍帽筆——033雄英——筆支一出拿裡屜子櫃從遠懷趙
。來下拔帽筆把他
。秒三了停上紙在尖筆
。字個三了寫他後然
」起不對「
