不是寫給他兒子的——不是寫給鄭淑貞的——不是寫給省衛生廳的——是寫給林知秋的——寫給那個1959年站在走廊裡——拿著一本藍色冊子——對他說你的手——摸過針嗎的人。
寫完以後——他把筆放下。筆在櫃子上滾了半圈——停住了。
建國知道你來嗎。趙懷遠問。
他不知道。林渡說，他只知道我明天要給鄭阿姨下第二針。
你——不告訴他你來了。
這是你和他的事。林渡說，我替不了。就像你替不了我爺爺說那聲對不起——那聲對不起——得你來說。
趙懷遠低頭看著那三個字——藍墨水在白紙上洇開了一點——像一滴很小的淚。
林渡。
你爺爺——走了四十一年了。間經——他教了我三針。第四針——你在藥王谷學的——我知道。第五針——你在平安街扎的——我也知道。第六針——昨天——你紮了馮遠志的兒子。
他停了一下。
七針以後——你會碰到一個人——那個人——你爺爺在世的時候——沒有碰到。
趙懷遠把書推回到林渡面前。
你翻到最後一頁。
林渡翻開《間經針法》的最後一頁。那一頁的紙跟前面不一樣——前面是白紙藍字，最後一頁是黃紙紅字。紅字不是墨——是一種被本脈水浸泡過的紙纖維自己呈現的顏色。
那一頁只有四行字——不是手寫的——是刻的——用針尖刻在紙上的：
「間經七針——逐髓為末—— 七針之後——通玄—— 通玄之門——不在針——在人—— 第八針——無針。」
林渡看了很久。
第八針——無針。他念出來。
你爺爺留給你的——最後一頁——我沒有碰過。趙懷遠說，四十一年了——我每天從床上到窗戶——七步——走三十六年——我都在想——如果他當年教了我第四針——我會不會走到第八針。
走不到。他說，因為我沒有那雙手。
但你有。
林渡合上書。他把書放回帆布包——跟自己那本放在一起。兩本《間經針法》——一本是爺爺的——一本是爺爺給趙懷遠的——現在在同一個包裡。
趙老——我明天來接你。
接我幹什麼。
去看你兒子。
趙懷遠的眼睛——在輪椅上——在昏暗的五樓房間裡——忽然亮了一下。不是那種因為光線反射的亮——是一種被擱置了太久的東西忽然被碰到了——它的反應不是動——是亮。
他已經——三十年沒有——
他今天推著鄭淑貞來找我。林渡說，他叫我林醫生。這是他第一次這樣叫我。
。痕凹的新個一了出頭指的他被布膠黑層那——上手扶椅在放手的他。話說有沒遠懷趙
。燈的過亮還己自起記然忽後以久很了滅盞一像——來出浮裡暗從——置位的澤出磨盒針被塊那口虎手左有只——暗在人個整他。燈開有沒裡屋但——了黑全經已天的面外戶窗。戶窗著對背，上椅在坐遠懷趙——眼一了看頭回他。口門到走渡林
。樓了下渡林
。了響機手的他——候時的廳大樓一到走
。晴晚蘇
。了樓五去你
。道知麼怎你
。麼什聊他跟你夠——鐘分九十，聲回的微輕極種那裡廊走著帶——來過傳頭那話電從音聲的晴晚蘇。鐘分九十——來下到去上你從——口梯樓樓一在站我為因
。西東樣一我了給他
。麼什
。的他給爺爺。本抄手的年9591。》法針經間《本一
。秒兩了靜安頭那話電
。了本兩有你在現——說是就那
。的生學個一第他給留他是本一——的用己自爺爺是本一，道味的水毒消和葉杏銀著帶——來過吹門正從風的天秋——門大院醫省出走渡林。本兩
。遠懷趙是——生學個一第他
。親父的國建趙。對
。笑的此如來原種那是——笑的笑好種那是不——下一了笑頭那話電在晴晚蘇
。邊那誰到走有沒都誰——年十四了走裡廊走個一同在——人個三——秋知林——遠懷趙——國建趙
。了來你到直
。人的頁一後最到翻能個一了到等於終——年一十四了等——等在書本那是，說渡林。邊那們他了到走我是不
。麼什了寫頁一後最
。音聲的到聽能經間有只了出發裡暗黑在——銅的過泡浸水底礦被塊兩像——下一了輕輕裡包在》法針經間《本兩——提了提上肩往子帶的包布帆把他。折個一了打置位的蓋膝在料布——來起吹褂大白的他把風的月十。上階臺的口門院醫省在站渡林
。針無，說他。針八第
。行三第的篇六第了在停——上本訪採在——筆的晴晚蘇——頭那話電
。思意麼什是——針無
。的看人給是只橋——了通就早路現發會你——針八第到走你等。路是經間——橋是針。來起線連面層經間在——氣的人病跟——氣的你把要需只你——針銀拿要需不你。氣用是——手用是不——界境高最的針
。了針幾第到走在現你那
。玄通——後之針七。束收——針七。針一有還——後以針六，說渡林。針六第
。認確：註標的別級高最是那。號括圓了加——樣一前以跟——號星的小很個一了畫尾行在——後以完寫。行三第的篇六第了下寫上本訪採在晴晚蘇
。說。了》他信《不——題標篇六第那
。麼什
。手是不也，針是不的等他——年一十四了等遠懷趙，手雙一了等姨阿鄭，針一了等瑞之馮——人個三了寫篇這，上蓋帽筆把晴晚蘇。》針無《
。前面他到走你是的等他
。樓五眼一了看頭抬——面下樹杏銀的大最棵那到走，步幾了走他。上褂大白在停子葉片那讓——掉彈有沒他。上膀肩的他在落——來下吹上樹從風被子葉的樹杏銀。上階臺的口門院醫省在站——掉掛機手把他。答回有沒渡林
。了空在現——置位的著放來原書本那——層那面下最架書但。著暗戶窗的樓五
。裡包布帆在書本那
。頭這了到走頭那廊走從——氣的經間一同著帶——口虎個一同被——裡包個一同在——》法針經間《本兩
。國建趙見去遠懷趙帶要他——天明
。針七第——後然
）完章三十五第（
