林渡在省人民醫院的第二週，發生了一件他沒有預料到的事。
第十個病人沒有來。
馬主任的病人姓劉，六十多歲，肩周炎合併頸椎病，在省醫院針灸科治了四年零三個月。四年前第一次來的時候，馬主任給他紮了第一個療程，肩膀能抬起來了。但半年後復發，再來紮了第二個療程，管了不到三個月。第三個療程之後的每一年，他的疼痛間隔越來越短，從一年變到半年，從半年變到三個月，從三個月變到一個半月。
送到林渡手上之前，他已經兩個禮拜沒睡著覺了——不是因為肩膀疼，是因為一直疼的那條胳膊突然不疼了。不疼不是好了，是神經被壓迫到了麻木期，手臂上大半的知覺已經丟失了。
他本來是第十個病人。但他在預約的那天早上七點半打了一個電話——打到住院部，說他不來了。
趙建國接到電話的時候正在查房。他把電話掛了，擦了擦手，走到走廊盡頭。走廊盡頭沒有窗，只有一扇防火門。他把防火門推開，站在樓梯間裡給林渡發了一條訊息：不用等老劉了。他不來了。
林渡收到訊息的時候正在吃路邊攤買的煎餅果子。周胖子在他對面坐著，面前是一碗加了辣子的豆腐腦。他看見林渡把煎餅果子從右手換到左手，然後從左手又換回右手——這個動作他從沒見過。
怎麼了。
病人不來了。
正常，醫生見得多了。有些病人覺得治不好了，就不來了。
這個不一樣。林渡放下煎餅果子，這個病人——是馬主任的病人。張院長跟我說過——把他治好，那五個反對我的人就只剩四個了。
周胖子端起豆腐腦喝了一口湯。那他不來——不就正說明那五個人的態度了。
也許。林渡說，但還有一種可能。
什麼可能。
有人不想讓他來。
當天下午，林渡第一次在省醫院走廊裡碰到了馬主任。
馬主任全名馬文龍。但省醫院上上下下都叫他，因為他這輩子只當過副主任——別人升了正高就轉主任，他沒轉，也不想轉。他在針灸科的位置上是全省最好的針灸大夫之一，十年前的一次醫學會年會，他一個人紮了九根針治好了一個從北京來的退行性膝關節炎患者，當時臺下三百多人鼓掌。
但也正是那一年，他拒絕了升主任的提名。理由只有六個字：不想去開院會。
現在他今年五十四歲，頭髮一半白了，走路的時候左肩比右肩高了大概兩釐米——那是長年彎腰扎針導致的脊柱側彎。他走在走廊裡的時候，護士們會往兩邊讓開，不是怕他，是因為他走路太快，撞到人不會道歉。他會停下來看你一眼，那一眼不看你的臉，只看你的手——你的手是不是學醫的手。
林渡從八樓下來拿化驗單，在二樓檢驗科門口和馬文龍迎面碰上。
走廊不寬，兩個人都沒有讓。
馬文龍比林渡矮半個頭，但他往上看著林渡的時候，目光平得像一張被壓在玻璃板下面的照片。他們站了一會兒。林渡感覺到馬文龍在看他——不是看臉，是看他的虎口。他很確定。他虎口上的那道弧，趙建國看過，蘇晚晴看過，韓懷遠看過——但馬文龍只看了一眼，目光就移開了。
你的間經。
林渡沒有回答。
馬文龍把兩隻手插進白大褂的口袋裡。我一輩子只見過一個會間經的人。那個人死了快四十年了。
你認識我爺爺。
不認識。馬文龍說，但你爺爺在省中醫院上班的那一年，我是他實習生——那一年我沒學到間經。他教了我另一種東西。
什麼。
。經間會不學子輩這我道知我讓
。他著看渡林
。西東的長外往面裡從——裡髓骨到扎針扎人別給人個一得它。的來出學是不經間為因是。力努不你為因是不
。說渡林。對得說你
。事同的你是還在現我。人敵的你是不我以所
。來過轉有沒但，來下停，步兩了走，走要轉他
。話句一了說他跟我但。的來不他讓我是不——來不上早天今劉老
。話麼什
。了生醫換要必有沒就你那——炎周肩的通普個一是就，症雜難疑麼什是不炎周肩的你能可也但。治能他許也——人的到找沒年四了找病的你。百之分百是率癒治的生醫林——說我
。定確不你以所
。急不，來剛才你。越就人的定確不說，多越人的好治，頭過回龍文馬。定確不我
。的來出扎針扎腰彎年十三他是米釐兩那。米釐兩約大高肩右比肩左，候時的路走他。了走他
。樓上單驗化著拿後然，兒會一了想他。地原在站渡林
。事的惕警他讓正真件一了生發，上晚天那
。急的了跟被種一是，急的事做去回要是不。急的楚清不說種一有晚今他但——散會氣了快太走——間時趕不來從候時的攤擺口巷在前以他。鐘分十四概大街安平到走院醫從渡林。星星的同不了燈，來起了罩被市城個整後以完拉，邊東到拉邊西從簾窗的厚厚條一把人有像就黑到白從，快很得黑天的天秋。了黑經已天後以班下他
。子影個兩外另有還，己自他了除上面水到看他。長很得拉被上面水在燈——燈路的口巷著映裡水。乾全有沒還，水的潑菜洗子販菜天白是。水攤一有上地。下一了停方地的角拐口巷在他
。頭回有沒他
。下一了晃置位的邊旁在包。寸一了提上往手右把他。上手右在包，裡包在針銀——針銀有沒裡袋口。裡袋口進放慢慢手把他
。步腳的後了見聽他後然
。間時心關不人個那的慢，間時趕在人個那的快——道知就看用不渡林。地落時同掌腳全是人個那的慢，地落先跟後腳人個那的快。的開錯，點一慢個一，點一快個一——樣一不奏節但。步腳的人個兩。的人個一是不
。去進了拐口巷從他
。來下了停邊旁樹槐的長著歪棵那間中巷在，步十二概大了走渡林。的黑全完是置位的間中巷，明照燈日盞兩的口巷靠全上晚了到巷老的街安平。燈路有沒裡子巷
。了住遮人個整他把子影的樹槐
。下一了停口巷在聲步腳
。的降下往音尾，音口方北，音口地本是像不，輕很音聲。說人個那的快——走不走
。慢的慎謹是，慢的豫猶是不——慢更得說但，音口方北是也。說人個那的慢。走他讓。了現發才剛他
。子巷了出退聲步腳，後鐘秒三
。氣的他是點一那的淺，點一了淺子影的樹比影人個那——影人的起一在疊重子影的樹跟、的清不看們他團一有還，子影的樹是只不的到看人的他蹤跟。了滿填隙空的間中子影的樹槐和他把氣層那但——米毫一到不概大度厚——場氣的薄很層一形表在自會氣的關玄，候時的張在他，後之玄通。氣的他是，子影的樹是不那。的明是塊一有間中子影的樹槐——置位的站才剛他眼一了看頭低他。來出走下底樹槐從渡林
。悉很都作個一每，鎖鐵的舊是鎖，門木的舊是門。門開，匙鑰出掏。口門屋老到回他
。啟開燈把他。了開門
。信封一著放上桌
。幹沒還水膠，的粘水膠是口封，郵有沒，票郵有沒，紙皮牛是封信。信收不來從，號牌門有沒屋老——的來送員遞郵是不信
。片照張一有只。紙信有沒面裡。輕很。來起拿封信把他
。子桌板砧張那的廚後館飯小子胖周是——識認他子桌張這。痕刀的下留剁刀菜是那道知他——痕刀有面上，的頭木是子桌。面側的子桌張一是的拍上片照
。來過翻片照把他
：的寫筆珠圓黑用，字行一有只面背
」人故的秋知林——。找在你道知人他其讓要不好最。找去。上人的好治爺爺你在。脈三第「
。的寫人的心小很字寫是，的寫人的看好字寫是不。跡墨的餘多有沒都尾收和筆起的筆一每。整工很字
