早上八點四十分。
林渡在平安街老屋的樟木櫃前坐了一夜。不是失眠，是湧泉穴上那團不屬於自己的氣讓他沒法平躺。腳底像踩著一顆煮熟的雞蛋，蛋殼是硬的，裡面是軟的。那顆蛋有人的體溫。韓老的體溫。
他把腳踩在青磚地面上。湧泉貼著磚面，地氣從磚縫裡往上滲，滲進湧泉，裹住那顆蛋的邊緣。裹得越緊，那顆蛋的硬殼就越往裡面縮，縮到快要跟他自己的湧泉融為一體的時候，硬殼的邊緣會震動一下——像是那顆蛋裡面有什麼東西在呼吸。不是韓老的呼吸。是韓老習慣性地用呼吸在檢查那團氣還在不在。
然後那顆蛋安靜下來。
林渡知道，韓老的最後一口氣散乾淨了。從湧泉、命門、大椎，到心包經和肺經的末梢，被沈延吸走的那三分之一已經離開了省城，沉在沈延的百會里。被林渡收下的那三分之二還貼在湧泉上，貼得比昨天更密了。不是融合，是附著。像一層很薄的水膜蒙在湧泉穴的皮膚上，不冷不熱，有一點點溼，但不是汗。
他站起來，去廚房燒了一壺水。
水壺是鋁的，壺底那圈水垢還在。昨天他用這把壺給樟樹倒了水。今天他用這把壺給自己泡了一杯茶。茶是很普通的茉莉花茶，在櫥櫃最上層放了大概半年沒動過。爺爺以前每天早上一杯茉莉花茶，茶葉泡三道水，第一道倒掉，第二道喝，第三道倒進樟樹底下的泥裡。他從來沒問過爺爺為什麼第三道水不喝。現在他知道了——第三道水的茶氣已經走完了。爺爺倒掉的不是茶，是走完了氣的茶渣。那棵樟樹喝的不是茶，是人倒給它的氣。
茶泡好了。他把茶杯擱在八仙桌上，紙杯底在桌面上輕輕頓了一下。聲音很輕，但平安街的早晨太安靜了，輕到連紙杯觸動桌面的聲音都能聽到。
九點整。
有人敲門。不是敲門鈴，是敲門——用食指的指節敲了三下。三下之間間隔的時間完全相等。第一下和第二下之間隔了一秒，第二下和第三下之間也隔了一秒。這不是普通人敲門的方式。普通人是兩下或者四下一組，節奏不穩，有人急有人慢。能把三次敲門精確到等時的人，要麼是軍人，要麼是醫生，要麼是知道自己要去收父親的骨的。
林渡開啟門。
門口站著一個四十歲左右的男人。他穿一件深藍色工裝外套，外套的袖子比他的胳膊長了兩公分，領口的扣子沒扣，裡面是一件洗得領口發白的灰色襯衫。他的臉型和張故的紅皮筆記本上那張老照片裡的臉有六分像——顴骨的弧度是一樣的，嘴巴的弧度是一樣的，耳朵的輪廓是一樣的，但眼神不一樣。張故的照片裡眼神是亮的，是實驗室裡俯在顯微鏡前的那種亮。吳東勝的眼神是灰的，灰得很安靜。
他手裡拿著一把傘。傘是摺疊傘，傘骨有一根斷了，斷的那根把傘面頂出來一個不規則的尖角。今天沒下雨。
你是吳東勝。
你是林渡。
沒有寒暄。兩個人都不是寒暄型的人。林渡側身讓開門口，吳東勝走進來。八仙桌上有一杯還沒喝的茶，茉莉花茶的葉子還在杯底緩緩展開。吳東勝看了一眼茶杯，沒坐。
我父親的遺體在哪。
衡山北麓。一個石洞裡。
他怎麼死的。
被自己的間經反向沖斷了心包經。林渡把真實死因簡化了。他沒有提沈延。不是要瞞吳東勝，是現在說這些沒有意義。一個人去收一個他沒見過的父親的骨，不需要知道他是怎麼被人害死的。到了石洞，看了遺物，自然會知道。
吳東勝把手裡的傘換了一隻手。從左換到右。換了以後，他左手的大拇指在食指和中指的指腹上反覆搓——不是緊張，是他在想一件事。想的時間大概是五秒鐘。
我媽說，我爸走的時候我還在她肚子裡。她懷孕七個月，我爸說要進山採一味藥。採完就回來。然後他沒回來。我媽等了他四十年。
林渡沒有接話。
她在世的時候每年清明都去村口燒紙。不是去墳上燒——因為沒有墳。她在村口那棵楓樹下燒，因為我爸走的那天是騎著腳踏車從村口出去的。我媽說他的腳踏車的後座上綁了一捆繩子，繩子是新的，白色的，他從供銷社買回來的。說進山採藥要用繩子。我媽說，你爸那個人，做事情總是準備得很好。繩子是新的，乾糧帶了三天的，雨衣疊得整整齊齊。但他沒回來。
吳東勝說話的方式很特別。他一直低著頭在看自己的手，好像話不是對著林渡說的，是對著自己的手說的。
走吧。
---
從省城到衡山北麓車程大概兩個小時。林渡開的是周胖子的五菱宏光，周胖子人在飯店裡備菜，說別把我的車颳了。吳東勝坐在副駕駛座上，一路上沒怎麼說話。
。走始開，車下人個兩，界的路土和路泥水在停車把渡林。移地停不斑的上面路在照，道幾的窄很切把，叉頂頭在梢竹，高很子竹，林竹是邊兩的路土。路土是面前，了斷後以里公六了走路泥水，路泥水條一到轉道縣從，道縣到轉道省從。窄越來越得變路後以山進車
。頭了點渡林。解瞭都人何任比他，親父的他。西東的找在延沈親父他是針心銅。針心銅過畫里本記筆皮紅的故張為因是。故張為因是不。去要他說他。亮天等起一渡林和是，的著坐意特是不，夜一了坐裡廳客的屋老街安平在舟渡沈晚昨。的來起一他。來下排後從舟渡沈
。前年十四回拉他把在都步一每的下腳。方地麼什向通路條這道知他為因是。山爬常他為因是不。慢更人的年十二了活生裡市城方南在個一比不並路山走，人的年十四了活生上原平方北在個一。穩很子步但，快不得走勝東吳，陡變慢慢度坡，爬上往路山。面後最在舟渡沈，個二第在跟渡林，面前最在走勝東吳。人個兩下不走排並，窄很路土。走裡山往人個三
。口的住遮蔓藤被片一有上石岩，石岩的出突塊一了現出邊右的溪，後以步多百一了走。苔青的薄很層一了長面上，很頭石的溪。走上往溪的涸幹條一著沿右往頭盡路土從，置位的述描前生老韓據渡林。路的路有沒段一了走前往又後以頭盡了到路土。鐘分十四概大了走
。跡墨有都壁寸一每的子罐後以乾風，裡子罐的封個一了進裝被墨滴一像。裡壤土，裡石，上壁了在地層一層一。面裡在困被，掉不散氣，閉封很間空的口個那但，有沒乎幾了到磨間時被經已氣的年十四了死張氣的人死個一是。氣的人活是不氣那。氣那了到收接他替上泉湧在脈的老韓但。到不覺乎幾九掉關氣的全把不到弱微，氣的弱微很一有裡。應反了生產氣種某面外對脈團那是，氣的己自是不。下一了然忽氣團那的上泉湧，面前口在站渡林。廓的口到不看乎幾面外從到，很蔓藤的口
。裡在
。掉上子在把他。上指拇的他在粘，的綠青滴小一了出部蔓藤，候時的開撕間中從蔓藤把他，韌很蔓藤。開撥蔓藤把手用他後然。了好放上頭石塊一的邊旁到放傘把他。口在站勝東吳
。底了到照後然。跡痕白的下留後以涸乾漬水有面表，岩砂的黑灰，石岩是壁。上壁到照後然。浮漂地慢緩裡柱的筒電手在灰的來起揚後以去上踩步腳，厚很灰。灰層一的上地了亮照先，裡進照。珠燈DEL，殼膠塑，錢塊十二，的買部賣小的口村在他前之山進——筒電手個一出掏渡林。黑片一是全間空的外以米三。暗很裡
。人個一著躺上草乾。了黑枯經已草乾層一了鋪上臺石，臺石大的平很塊一有底
。腔了進塌分部一有，半骨肋，上骨肋在搭骨指手，口在放叉手隻兩。態狀的著睡著躺是，態狀的扎掙是不，靜安很勢姿的骼骨。碎會就下一手用，狀片了碎，起一了在混土泥的褐黃和，了來出不看經已的料布，料布的薄很層一了蓋面上骼骨。骼骨一是。對不
。西東樣兩著放邊旁的骨頭
。白灰的溫很圈一了散線把層化氧，面上在照的筒電手，以米毫一點零在概大度厚的層化氧，層化氧灰的薄很層一有面表的針銀——反點一到看能還針銀的面裡，扣有沒子扣的包皮。裂的上床河的涸乾像路紋的裂乾，了裂乾經已皮的上包皮。包灸針的包皮個一。板紙灰的下底皮封出，多很了損磨也角邊，小的則規不個三了蛀蟲被角的皮封，皮封紅深。本記筆本一
。來下蹲勝東吳
。上壁到反上臉他在照，去過打側他從的筒電手。裡灰在跪蓋膝，上蓋膝在撐手的他。鐘分五有概大了蹲，裡那在蹲就他。包灸針有沒，本記筆有沒也。骼骨那有沒他
。請是，搬是不。搬下往著捧手隻兩是都他骼骨塊一每。骨腳、骨、骨盆、柱脊、骨肋、骨胛肩、骨鎖搬再，椎頸搬再，骨頭搬先。搬下往地塊一塊一骼骨那上臺石把，子墊當套外的上地在鋪用他後然。上面地的邊旁臺石在鋪，次一了摺對套外把。套外裝工藍深掉，來起站他
。西東樣一著面下骨盆
