沈渡舟把紅皮筆記本放在八仙桌上。
平安街的夜晚很安靜。周胖子的飯館已經打烊了，捲簾門拉下來的時候發出一陣金屬摩擦的響聲，響了三秒，然後整條巷子歸入一片深藍色的安靜裡。林渡把老屋的門關上，插銷插好。沈如靠牆坐在竹椅上，腿上蓋著一條薄毯——她的間經還沒完全穩定下來，昨天跑八百米堆在間經裡的速度反衝讓她的膕肌一直在輕輕跳動，像一根被拉到了極限的彈簧忽然鬆了手，還在微微震顫。
八仙桌上點著一盞檯燈。燈是老式的白熾燈，燈泡的鎢絲能看得很清楚，燈罩是一塊鐵皮做的，上面有幾處鏽斑，把燈光散成了一團不均勻的暖黃。三隻茶杯，一杯是沈渡舟沒喝的茉莉花茶，一杯是沈如的溫水，一杯是林渡從昨晚放到現在的那杯——已經涼透了薄荷葉沉在杯底不動了。
沈渡舟把右手放在紅皮筆記本的封面上。放了兩秒，然後他把封皮翻開了。
第一頁。
張故的字很細。鋼筆寫的小楷，每個字的筆畫都收得很緊，起筆很輕，中段最重，收筆再提起來。這種寫法不是在寫給別人看的東西。這種寫法是在寫給自己看的東西，每一個字都只有半粒米那麼大，但很清晰。紙面上有很淡的鉛筆格子的拓痕，他在寫之前先用鉛筆畫了細線，寫滿一頁以後用橡皮把線擦掉了。但橡皮擦不掉被鋼筆筆畫壓進紙纖維裡的凹痕。沈渡舟用手指摸了一下紙面，摸到了一行凸出來的格子。
「一九八二年一月十五日。衡山石洞。體溫三十七度一。血壓正常。右膝關節炎輕度發作。
我是張故。原省中醫大針推系講師。一九七八年十二月因間經體系實驗事故被停職。以下筆記記錄銅心針的全部製法及我在這四年裡的間經自測資料。
首先，沈延。這句話不是對你說的。是對找到這本筆記的人說的。但你一定會看到。你一定能找到。所以我寫了。
銅心針是你在一九六七年的冬天畫的草稿。我在你地下實驗室第三間房的北牆上看到過那幅草圖。你把它釘在牆上，用大頭針釘的，四個角各一顆。草稿紙上畫了八根線，第一根從百會往下，第二根從趾尖向上，第三根是一團網，第四根是一顆心的結構圖——不是心臟，是心的經絡。第五根是一根外部針，第六根是針入體內以後的路徑，第七根是一個封閉的圓，第八根你沒畫完，只畫了半截弧線，弧線的末端有一個問號。
那個問號就是我的命。」
沈渡舟停下來。他把這一頁重看了一遍，又從第一行開始看。大概看了兩遍。
一九六七年。他把書籤夾在這一頁，銅心針的設計草圖在一九六七年就有了。那時候我還沒出生。張故那時候應該是二十五歲。
他在地下實驗室被關了多久。林渡問。
沈渡舟往下翻了兩頁。
「我是怎麼到他手裡的。這個問題我花了一年才理清。
一九七八年十二月。省中醫大召開間經體系可行性審查會。審查會不是審查間經有沒有效果。是審查間經太有效果會搶了誰的路。我在會上做了一場現場演示。我是唯一一個能做全程演示的人，當年參與人體間經實驗的十九個人，十七個死了，一個瘋了，還有一個就是我。
我是第十九個。也是唯一活到一九七八年的那個。
沈延是主試。你做實驗的時候從來不告訴被試他的間經被探到哪一步了。你只記錄資料，不回答提出問題。從一九六七年到一九七二年，你在我身上做了四十七次定量間經逆向探測。每一次你都先給我注射一種叫A-0的抑制性藥——那藥是你在自己實驗室裡配的，到底有什麼成分你不知道——注射以後我的呼吸每壓縮到普通人的三成，意識模糊但不消失，然後你用十二根常規銀針外加兩根輔助銀針在特定頻率下刺激四肢和肩背十二井穴。刺激到胃陽間經傳遞與任督二脈的頻率和你的百會能接收到同一波段。然後你用百會抽。每一次抽走大概五十組間經間的通路資料。
被抽走資料以後我的間經路在三到八個星期裡自行修復，然後你叫我再來。我來了。一共來了二十一次。第二十二次你沒叫我。我主動來了。
我知道你不理解為什麼。為什麼一個被當成實驗標本的人，會主動回到實驗臺上。我現在告訴你。因為每一次被拆完間經的那三個星期裡，我的胃陽間經在自我修復的過程中會長出新的分支。你抽走的都是舊的、已經定型的通路。新的在舊通路被抽走後空缺的位置重新接通，接得更寬、更直、更靠近本脈水的底層那一層。你在拆我的同時也在重塑我。
你從來沒有發現這一點。因為你只看你放在頭皮上那片銅網讀到的數字。你不在意我的身體裡多出來的東西。你只在意你少拿的東西。」
沈渡舟的右手的食指和拇指停在了本子中央的一條鉛筆記號上。
他二十二歲那年被沈延拆了第一條間經。
他繼續往下翻。
「銅心針的外形我想了很久。你設計的第八根線之所以畫不完，是因為你在遇到一個問題：用什麼材質能讓間歇進來的路徑在外層介面保持遮蔽？銀不行。銀是一種相對於骨膠原而言太軟的電導體和太好的氣導體。你進針以後銀針外壁會對絡穴周圍把自己傳導歪了——你想把間歇塞進體裡然後封住，但銀針會洩。金不行。金太重，會穿透末梢膜。不鏽鋼也不行。你是試過把注射針彎成圓弧，但兩種金屬之間熱脹比不一樣，插進以後第三天就會微裂。你後來放棄了。
你教會了我一件事：你對所有可以成為間歇容器的材料的過敏。
所以我替你想到了。銅。但不是普通的銅。是用成一圈的銅來模擬足少陰的一圈。你把它做成一根針。我在外面用它打通進入體內部的方法，在內裡打製後的一圈銅接的不是皮膚，是三焦裡的上焦。針體針尖沿末梢走入第三脈絡的最外層——閘門——邊輸入邊封住。進去的那一方走穴，扎的是別人的百會；出去的那一方保護針頭，鎖的是製作者的心脈、百會上的那一星泉。這整個迴路的第一根通路和最後一根通路都是以銅心針的針尖為開關的。針尖插進去，迴路開了；針尖拔出來，迴路關了。
。關開的小小個一那的年五十了存儲里會百在放你是，料資組十五個一第的來出上故張從你是泉星一那。泉浮星一那的上會百關。氣是。氣是不的說我
。故張他。子影的心的己自他是材芯。銅殼外，針的要你。的裝新重後下取上故張從是匙鑰把一第的門但，門扇萬千開去匙鑰把那用你
。面裡在死攢後然會百進流倒氣的去出己自你被會你。住封他被會就泉會百的己自你，會百進扎是要針把這
」。會百殺是。人殺是不——途用終最的針心銅是就這
。會百殺是——話句一後最化消在他。翻頁一下往有沒指手的他。完翻頁一這把舟渡沈
。話句一後最的他是頁一這以所，頁一這到看能延沈道知故張。的延沈給寫是。的者讀給寫是不字行這。樣一不全完楷小的頁兩前和，大很都字個每，間中正在寫，字行一有只上頁一這。頁一了翻又他後然
」。抖發你過見看我——。抖發在手的你。了彎釘紙，了去下不直一後最到釘，釘頭大個六了釘你。面前紙稿草張那牆北，房間一第室驗實下地的他——來裡哪從他回送針被將必，人的針造我會教你「
。時同的字個一後最完讀舟渡沈了在卡好恰間時的閃一這但。電下一掉爾偶電，了老太線電的街安平是，題問的泡燈是不。下一了閃燈檯的上桌仙八
—
。去回拉有沒，截一了來下上蓋膝從毯薄的上。說沒都話句一，在現到聽，聽在就始開頁一第的本記筆開翻舟渡沈從。話說有沒直一如沈
