金城禮儀公司的追悼廳在三樓。
不是最大的那個廳，是中等大小的，能容納大概八十人。廳的門是深棕色的實木門，門上有兩塊長方形的磨砂玻璃，玻璃後面貼著白色的字。門把手是銅的，被很多人摸過很多年以後變成了一種很暗的黃色。
林渡站在門外。他穿了一件黑色的外套，是周胖子從自己的衣櫃裡翻出來的——林渡自己沒有黑色的外套，他只有一件灰色的夾克和一件藍色的工作服。外套的尺碼比他的身材大了一號，袖子長了一截，他把手縮在袖子裡，只露出指尖。
他的右邊站著沈渡舟。沈渡舟穿的是自己的衣服——一件黑色的中山裝，是他在京城的時候買的，料子是毛呢的，很厚，適合北方的冬天。省城十月的天氣還沒有冷到需要穿毛呢的程度，但他還是穿了。他的雙手交疊放在身前，右手握著左手的手腕，握得很緊，指節發白。
他的左邊站著沈如。沈如穿的是一件黑色的連衣裙，裙子是蘇晚晴借給她的——沈如自己的衣服全是病號服和睡衣，沒有適合葬禮穿的。裙子的長度到膝蓋，她穿了一雙黑色的平底鞋，是護士站的一個護士借給她的。她的右腳踝上還纏著紗布，但她走路的時候已經不需要人扶了。
三個人站在門外，沒有人說話。
門裡面傳來很低的聲音——是追悼會的背景音樂，一首很老的鋼琴曲，旋律很慢，每一個音符之間都有很長的停頓。林渡聽不出那是什麼曲子，但他覺得那曲子很適合韓老——韓老生前就是一個說話很慢、停頓很長的人。
進去吧。沈渡舟說。
他推開門。
---
追悼廳裡的光線很暗。不是全黑，是天花板上的燈被調暗了，只亮著大概三分之一的亮度。廳的正中央擺著韓老的遺像——是一張黑白照片，照片裡的韓老穿著軍裝，胸前掛著好幾枚勳章，表情很嚴肅，嘴角微微往下撇。照片下面是一個花圈，花圈是白色的菊花，中間有一條黑色的緞帶，緞帶上寫著沉痛悼念韓正同志。
遺像前面是一張供桌，桌上擺著韓老的骨灰盒——不是骨灰盒，是一個軍綠色的鐵皮箱子，箱子上貼著一張標籤，標籤上寫著韓老的名字和生卒年月。箱子前面擺著三樣東西：一個酒杯、一包煙、一個打火機。酒杯裡是空的，煙是韓老生前的牌子，打火機是銅的，上面刻著1973——那是韓老退伍的年份。
供桌前面跪著一個人。是韓老的勤務兵，一個六十多歲的老頭，頭髮全白了，背很駝。他跪在蒲團上，低著頭，肩膀在微微顫抖。他已經跪了大概兩個小時，膝蓋下面的蒲團被他的體重壓出了一個很深的坑。
林渡走到供桌前，從旁邊的香盒裡抽出三根香，在蠟燭上點燃。香頭在空氣中冒出一縷很細的白煙，煙往上飄，飄到遺像前面的時候散開了。他把香插在香爐裡，然後退後一步，對著遺像鞠了三個躬。
沈渡舟和沈如也跟著鞠了三個躬。
鞠躬完以後，林渡走到那個跪著的勤務兵旁邊，蹲下來。
韓叔。他說。
勤務兵抬起頭。他的眼睛是紅的，眼眶下面有兩道很深的淚痕。他看著林渡，看了大概三秒，然後認出了他。
你是——他的聲音很啞，你是那個醫生。
首長走的時候——勤務兵的聲音哽了一下，他在嗎？
林渡說，我在。沈渡舟在。沈如也在。
他——勤務兵的眼淚又流下來了，他走得痛苦嗎？
不痛苦。林渡說，他很安靜。他把遺脈推給我以後，就睡著了。沒有再醒。
勤務兵用手背抹了一下眼淚。他的手背上有很多老年斑，皮膚皺得像一張被揉過很多次的紙。
首長生前跟我說過。他說，他說如果他走了，讓我把這個給你。
他從蒲團旁邊的地上拿起一個布包。布包是軍綠色的，用一根繩子繫著，繩子的結是活結，一拉就開。他把布包遞給林渡。
林渡接過布包。布包很輕，大概只有半斤重。他解開繩子，開啟布包——裡面是一枚勳章。不是韓老胸前掛的那種大軍功章，是一枚很小的、銅質的紀念章，章面上刻著一隻展翅的鷹，鷹的下面寫著兩個字：。
這是——林渡愣了一下。
。章念紀枚這他了給但，應答沒爺爺你。師為他拜想，爺爺你找去他，後以束結賽大。子輩一了記他讓法針套那，說長首。爺爺你是就人輕年個那。人病的刑死了判醫西被個一了好治法針的過見 人沒 套一用人輕年個一有，天一後最的賽大。一之委評是長首。賽大醫中省全，說兵務勤。年三七九一
。跡痕的下留後以次數無過劃甲指用人被是——痕劃的細很道幾有上膀翅的鷹，銅的暗很層一著泛下燈在鷹的上章勳。章勳的裡手著看頭低渡林
。你給轉我讓他以所。早太得走爺爺你但。的爺爺你給還手親前終臨在想來本他章枚這，說續繼兵務勤，說長首
。手鬆有沒他但。疼點有心掌的他得硌，很緣邊的章勳。裡心手在握章勳把渡林
。說他。謝謝
---
。點十午上是間時的始開式正會悼追
。辭致表代賓來請後然——逝病年五一〇二，作工區軍省在直一後伍退，伍退年三七九一，軍參年九四九一，年二三九一於生出——平生的老韓了紹介先他。書明說份一唸在是像，平很調語但，亮洪很音聲的他。工員的司公儀禮城金是，人男年中的裝西黑著穿個一是人持主
。上位座到回後然，躬個一了鞠像著對他後以完唸。獻貢麼什是說有沒但，獻貢的出做業事醫中為老韓了到提裡詞悼，詞悼的短很份一了念他。長院的院醫民人省是的辭致個一第
。說續繼，淚眼了他，帕手塊一他給遞兵務勤的邊旁，去下不說得哭，了哭就著說著說他。的覺睡才》經帝黃《遍一看要都上晚天每麼怎是後以伍退老韓說，的友戰的太中擊片彈被個一了活救針銀用上場戰在麼怎是老韓說，的病看鄉老給去嶺越山翻箱藥著揹人個一麼怎是候時的隊部在老韓說——事趣的前生老韓多很了說他。的說興即是，子稿有沒詞悼的他。頭老的裝軍著穿樣同個一，友戰的前生老韓是的辭致個二第
。經間春回了到看，秋知林了到遇，伍退剛他，年三七九一——代年的好最他是那。亮很神眼，的黑是還髮頭，歲多十四有只概大，輕年很老韓的裡片照。像的老韓著看直一睛眼的他。著聽，面后群人在站渡林
。辭致生先舟渡沈，友朋的老韓請，單名的裡手眼一了看，下一了頓人持主——的老韓請，面下
。久很了默沉，像的老韓著對面，前桌供到走他。子影團一像得黑，黑很得顯下燈在裝山中的他。來出走裡群人從舟渡沈
。聲嗡嗡的口風出調空見聽能得靜安裡廳悼追，裡鐘分一這。鐘分一有概大
。了話說他後然
。事件一我了會教他，裡月個一這但。月個一有只概大，楚清很但，輕很音聲的他。長不間時的識認老韓和我
。下一了頓停他
。的接來用是。的拆來用是不經間，我會教他
。針的黃淡它出下燈在針銅，啟開地層一層一布紗把他。針心銅的著包布紗白用個那出拿，袋的套外進手右的他
——人個那。救有沒人個那但。人個一救了為是，針這造年十四了花故張。友朋的我是也，友朋的老韓是故張。的造人的故張個一是，說他，針這
。口門的廳悼追著看，頭過轉他
。了來人個那
。度程的直麼這該應不人的著站個一了到直，直很姿站，裡袋口在手隻兩的他。長修指手，鏡眼框銀，套外灰。人個一著站口門
。延沈
。米十概大舟渡沈離距，米五十概大桌供離距，口門的門側在站他。的來進候時麼什是他見聽人有沒到輕，輕很聲步腳的他。梯樓防消向通門側，門側是的走他，後們他渡林在門正——來進走門正從有沒他
。麼什為道知不們他但，風扇手用始開，難困吸呼得覺始開人些有。上以倍三的值常正了到撐度氣的裡氣空把，氣的圍周收吸在會百的延沈——了變度是，了變度溫是不。沉很得變然忽氣空的裡廳悼追
。延沈向轉，針銅著拿舟渡沈
