中醫科開診的第一天，沒有病人。
林渡坐在辦公室裡，從早上八點坐到中午十二點。辦公室的門是開著的，走廊裡有人走來走去——有護士，有醫生，有病人，有病人家屬。他們從門口經過的時候，會往裡面看一眼，然後繼續走。
沒有人進來。
中午十二點，沈渡舟從樓下買了一份盒飯上來。盒飯是醫院食堂的，兩葷一素，米飯上澆了一點肉湯。他把盒飯放在辦公桌上，在林渡對面坐下。
吃吧。他說。
林渡開啟盒飯。菜是涼的，米飯有點硬。他吃了一口，嚼了很久才嚥下去。盒飯的味道很一般，肉是冷凍肉，菜是隔夜菜，但林渡沒有挑剔。他在平安街的時候，經常吃周胖子做的剩飯，比這個更難吃。
沒有人來。他說。
第一天，正常。沈渡舟說。
韓老說三個月。林渡說，三個月要治一百個。第一天一個都沒有。
第一天不算。沈渡舟說，從第二天開始算。
林渡又吃了一口飯。他的眼睛看著窗外，窗外的陽光很亮，照在對面樓的玻璃幕牆上，反射出一種刺眼的光。那棟樓是住院部，八樓的窗戶裡有很多病人正在吃午飯，有的坐在床上，有的靠在床頭，有的被家屬喂著。
你知道為什麼沒有人來嗎？他說。
為什麼？
因為沒有人相信中醫。林渡說，他們寧願在門診大廳排三個小時的隊，也不願意上八樓來試一試。
沈渡舟沒有說話。他從口袋裡拿出銅心針，放在桌子上。銅針在陽光的照射下泛著一層很淡的黃光，針身上的當歸。張故四個字在光線下若隱若現。
那就讓他們相信。他說。
---
下午三點，第一個病人來了。
不是走來的，是抬來的。兩個護工推著一張擔架床，從電梯裡出來，沿著走廊一直推到中醫科的門口。擔架床上的輪子在地磚上發出很響的咕嚕聲，像是一種警報。
擔架床上躺著一個人，身上蓋著白色的被子，被子下面露出一張臉——是一張女人的臉，大概四十多歲，臉色很白，白得像一張紙。她的眼睛閉著，嘴唇抿得很緊，臉上的肌肉在微微抽搐，像是在忍受某種巨大的痛苦。
林醫生在嗎？一個護工喊。他是一個年輕的男人，大概二十多歲，臉上有很多汗，是推擔架床推出來的。
林渡從辦公室裡走出來。他看了一眼擔架床上的女人，玄關自動開了——他看到女人身上有一股很濃的黑氣，黑氣從腹部的位置往上蔓延，已經蔓延到了胸口。那股黑氣不是均勻的，是扭曲的，像是一條被打了結的繩子。
什麼情況？他問。
消化科的。護工說，腹痛三天，查不出原因。CT做了，B超做了，胃鏡做了，什麼都沒發現。病人疼得受不了，醫生說——醫生說讓轉中醫科試試。
林渡皺了一下眉。轉中醫科試試——這句話的意思是，西醫治不了了，讓中醫來背鍋。如果中醫治不好，就是中醫無能；如果中醫治好了，就是西醫已經做了基礎工作，中醫只是撿漏。
但他沒有說什麼。他走到擔架床邊，掀開被子。女人的腹部露出來，腹部很平坦，沒有腫脹，沒有淤青，但皮膚下面有一種很奇怪的起伏，像是有東西在皮膚下面蠕動。
疼多久了？他問女人。
女人睜開眼睛。她的眼睛很紅，是疼紅的，眼白上佈滿了血絲。三天。她說，聲音很啞，像是很久沒有喝水，像有人用刀子在肚子裡攪。
？疼最候時麼什
。的陣一陣一，炮鞭放裡子肚在人有像。著不睡得疼，後以點二十上晚，說人。上晚
。了害厲更得搐的上臉，下一了，的低很聲一出發人。下一了按輕輕，部腹的人在放手右的他。頭點點渡林
。置位的寸三方上臍肚在按指手，問他？裡這
。手鬆不，很得攥，子腸的我著攥手用人有像。裡那是就，說人
。部腹的人進，來出闕神從後然，闕神到推再，元關到推，推上往泉湧從氣把，那著順他。方地的遠很個某著連端一另的弦，了撥被弦一是像——的怪奇很種一有，時氣黑的部腹人到應在脈的老韓層那上泉湧的他。睛眼上閉渡林
。了到他
。黑了變經已段一有間中，胃和臟脾的人著連別分端兩的團線，團線的很得被個一是像狀形的結。堵淤的氣的形積緒是，結的氣是，結的理是不結個那。結個一了打置位的寸三方上臍肚在——支分的經脾太足條一——脈氣條一有但。瘍潰有沒，石結有沒，症炎有沒，瘤腫有沒裡子肚的人
。問渡林？事心麼什有是不是近最你
？道知麼怎你。了代取訝驚種一被苦痛的裡睛眼的。下一了愣人
？來出說有沒，裡心在憋直一，事麼什有是不是近最你。積緒為因是般一，結打脈氣，說渡林。結了打脈氣的你
。了來出流就淚眼後然，下一了嗦哆的。的紅哭要是，的紅疼是不。了紅睛眼的人
——經已——經已他，候時的話電到接我、我，作工地外在他。面一後最他到見有沒我、我。了走，禍車出月個上子兒我，說。子兒我
。哭為因是，疼為因是不，搐上床架擔在的。了去下不說
。疼以所，結打脈氣，臟脾了傷，傷悲和慮思的度過。脾傷思，思主脾。上經脾在堵，結氣了變，裡心在積，洩宣有沒，痛之子喪。了白明他。頭點點渡林
。開解結把你幫我，說他。好躺你
。蛇小的銀條一是像，的和很種一著閃下在針。的脈氣層深通疏來用門專是，長針的通普比針這。針銀的長寸四一出面裡從，包針銀過接裡手工護從他
。了好就下一疼但，說他。疼點有會
。部腹的人進推針著順氣之脈的上泉湧把時同，轉輕輕，柄針著指手的渡林。疼喊有沒但，下一了抖的人，候時的針。置位的寸三方上臍肚人扎針把他
。失消慢慢，釋稀慢慢，裡水清了進滴水墨團一是像，開散慢慢在氣的黑那到覺能他。點一鬆放就的人，圈一開解每。開解結把地點一點一，理紋的線著順他。胃和臟脾的人著連端兩的線，線的很得被團一是像——結個那了到覺他，候時的部腹人進氣
。了開解全完結，後以鐘分五概大
。豔鮮很得顯上皮的人在，痣紅的小小顆一是像點紅個那。跡痕的開散氣是——白的淡很圈一有圍周的點紅，點紅的小很個一下留上部腹的人。來出拔針把渡林
。說他。了好
。穩很，慢很奏節，伏一起一口，勻均很得變吸呼的。了著睡是像，靜平很表的上臉，著閉睛眼的。有沒，上床架擔在躺人
？了麼怎，問工護個一——
。兒會一睡讓。了覺睡好好有沒天三，說渡林。了著睡
——痛腹的那
。了疼不就，了開解結氣，說渡林。了好
。了疼不就，了著睡就，針一扎——的樣這過見沒但，人病多很過見，床架擔天三了推們他。西東的間之訝驚和疑懷於介種某是，信相是不——雜複很表的上臉，人的上床架擔著看又，渡林著看們他。覷相面面工護個兩
。問工護個一？去回推把們我、們我
。了疼不就，了醒睡。睡上床的科化消在讓，說渡林。吧去回推
。紅的暗很種一著泛下照的在珠，珠的細很滴一有上尖針，針銀的長寸四那著還手右的他。影背的們他著看，口門在站渡林。向方的梯電在失消後最，去遠漸漸，盪迴裡廊走在聲嚕咕的子。了走床架擔著推工護
