省人民醫院的正門朝東。
早上八點，陽光從正門的方向照過來，把醫院大樓的玻璃幕牆照成了一面金色的鏡子。鏡子裡面倒映著街道對面的梧桐樹，樹葉子在鏡子裡變成了金色的，像一幅被調錯了顏色的畫。
林渡站在正門口。他穿了一件白色的襯衫，襯衫是蘇晚晴昨天幫他買的——他自己的衣服全是灰色的夾克和藍色的工作服，沒有適合去醫院上班穿的。襯衫的領子很硬，硌著他的脖子，讓他覺得呼吸有點不暢。襯衫的袖口還有一道摺痕，是剛從包裝袋裡拿出來的時候疊出來的壓痕，沒有被熨平。
他的右手提著一個布包。布包裡裝著他的銀針包、那本《回春醫典》的影印件、還有韓老給他的那枚勳章。布包是軍綠色的，和韓老的骨灰盒是同一個顏色。布包的帶子是棉布的，被他的手汗浸溼了一小塊，顏色變得比周圍深了一點。
走吧。沈渡舟站在他旁邊。
沈渡舟今天穿的是一件灰色的西裝，西裝的料子是滌綸的，在燈光下會反光。他的手裡沒有拿東西，但他的左手插在口袋裡——林渡知道，他的口袋裡裝著那根銅心針。銅心針被白紗布包著，紗布在口袋裡被他的體溫焐得有點發熱。
兩個人走進醫院大門。
---
門診大廳里人很多。
早上八點是醫院最忙的時候，掛號視窗前面排著長隊，隊伍從視窗一直排到大門外面。隊伍裡什麼樣的人都有——有拄著柺杖的老人，有抱著孩子的母親，有穿著校服的學生，有穿著工裝的工人。每個人的臉上都帶著一種相似的表情：焦慮，疲憊，還有一點點的希望。
林渡從隊伍旁邊走過去。他的白襯衫在人群裡顯得很顯眼——大多數人的衣服都是灰色的、藍色的、黑色的，只有他一個人穿著白色。有人看了他一眼，然後移開目光，以為他是醫院的醫生。
他沒有穿白大褂。他還沒有白大褂。
行政樓在門診樓的後面，兩棟樓之間有一個小花園。花園裡種著幾棵桂花樹，樹葉子很綠，但還沒有開花。樹下有幾張長椅，長椅上坐著幾個人——有的是在等檢查結果，有的是在等床位，有的是在等一個不知道能不能等到的奇蹟。
林渡走過花園的時候，一個坐在長椅上的老人抬起頭看了他一眼。老人的眼睛很渾濁，眼白上有一層黃色的膜，是肝病的徵兆。林渡的玄關開著，他能看到老人身上有一股很淡的黑氣，黑氣從肝臟的位置往上飄，飄到肩膀的位置停住了。
他停下腳步。
您的肝——他說。
老人愣了一下。你說什麼？
您的肝臟，林渡說，是不是最近經常疼？特別是在晚上，疼得睡不著覺？
老人的眼睛睜大了。你、你怎麼知道？
我是醫生。林渡說。他說這句話的時候，心裡有一種很奇怪的感覺——他是醫生嗎？他沒有醫師資格證，沒有職稱，沒有白大褂。但他確實是醫生。他治好了那麼多人。
醫生？老人上下打量了他一眼，你是哪個科的？
中醫科。林渡說。
中醫科？老人皺了一下眉，我們省醫院——有中醫科嗎？
今天有了。林渡說。
他把手伸進布包，拿出銀針包。銀針包是黑色的，布面已經被磨得發亮。他開啟銀針包，從裡面抽出一根三寸長的銀針。
我能幫您扎一針嗎？他說，不疼，能緩解您的肝疼。
老人猶豫了一下。他看著林渡手裡的銀針，銀針在陽光下閃著一種很柔和的光。他又看著林渡的眼睛——林渡的眼睛很平靜，沒有那種推銷藥品的急切，也沒有那種居高臨下的傲慢。
扎吧。老人說。
。疼喊有沒但，下一了抖的人老，候時的針銀。去進了紮針銀把後然，置位的位到找，下一了按上池曲的人老在他。臂手出，來起捲子袖把人老讓渡林
。蛇的醒喚被條一像，轉著跟也脈那，候時的針銀轉他。裡脈的老韓在端一另的線，底腳的他了到連尖針的針銀從線一是像——應的怪奇很種一有候時的針銀轉在脈的老韓層那上泉湧的他。轉輕輕，柄針著指手的渡林
。來出拔針銀把他，後以秒十三概大
。問他？樣麼怎覺您
。些一了淡也黃的上白眼，點一了散像好濁渾的裡睛眼的他。子脖下一了活又後然，膀肩下一了活人老
。了疼不的真，說他。了疼不
。我找科醫中樓八來以可，治想是要您。輕前以比會但，疼會還能可後以時小個四，說渡林。時小個四概大管能
。表的信相敢不種一著帶上臉，臂手的己自著，上椅長在坐人個一人老下留，了走轉他後然。裡包布回放包針把，包針回收針銀把他
。了診接始開經已就，到報有沒還你：口開才，後以來過走渡林等是只，話說有沒他。切一這著看，口的園花在站舟渡沈
。針下敢是，步一第者醫，說渡林，說老韓
---
。樓三的樓政行在科事人
。跡鏽的面裡出，了落剝經已漆的上管鐵，的管鐵是手扶的梯樓。在人老個一是像，聲呀吱的響很出發會去上踩，的頭木是梯樓。蘚苔的綠些一了出長裡裂，裂多很有上面牆，牆泥水的灰是牆外，子房的老很棟一是樓政行
。比對的明鮮了形靜安種那候時的針扎裡園花在才剛渡林和，盪迴裡間梯樓在聲步腳的人個兩。面後在走舟渡沈，面前在走渡林
。口門看頭抬人有沒，腦電看頭低在都人個三。人個一著坐都面後子桌張每，桌公辦張三有面裡，的著開是門。了褪點有經已緣邊，的去上印列是，的黑是字，字個三科事人著寫上子牌，子牌的白塊一著掛口門的科事人
。門敲了敲渡林
。眼一舟渡沈了看後然，眼一渡林了看，頭起抬。鏡眼金副一著戴，卷小燙髮頭，人年中箇一是。說人的面後子桌張那的口門近靠最。進請
——是們你
。到報來，說渡林。渡林
。了住停後然，下一了掃上幕螢腦電在睛眼的。盤鍵下幾了敲上腦電在後然，眉下一了皺人？渡林
。人的薦推老韓——個那是你，說
。渡林給遞紙把。紙張一出面裡從，夾料資開翻。徽院的院醫民人省著印面上，的藍是面封的夾料資，夾料資個一出拿裡屜從人
。下一填。表職的你是這
。了住停他，候時的欄一那到填。填地項一項一他——歷經作工、稱職、業專、歷學、月年生出、別、名姓：案專種各著寫面前格空，格空多很著印上紙。紙過接渡林
。說他。稱職有沒我
？別級麼什是你那，眉下一了皺又人？稱職有沒
