我沒有級別。林渡說，我沒有醫師資格證。
女人的表情變了。她的眉頭皺得更緊了，眼睛裡閃過一種很複雜的神色——不是驚訝，是某種介於為難和輕蔑之間的東西。她的嘴角往下撇了一下，像是聽到了一個不好笑的笑話。
沒有醫師資格證？她說，那你怎麼——
韓老特批的。沈渡舟忽然說。他走上前一步，站在林渡旁邊。他的西裝在燈光下反光，像一面灰色的鏡子。韓老生前的最後一封信，是寫給省衛生廳的。信裡明確說了，林渡不需要醫師資格證，可以直接入職省人民醫院中醫科。
中醫科？女人的表情更復雜了，我們醫院——沒有中醫科。
現在有了。沈渡舟說，韓老的信裡還說了，要在省人民醫院設立中醫科，由林渡擔任科室主任。
女人愣了一下。她看著沈渡舟，看了大概三秒，然後低下頭，在電腦上又敲了幾下鍵盤。她的手指在鍵盤上敲得很響，像是在發洩某種不滿。
我需要查一下。她說。
她查了大概五分鐘。五分鐘裡，林渡站在原地，沒有動。沈渡舟也沒有動。兩個人像兩根柱子一樣站在人事科的門口。辦公室裡的另外兩個人——一個年輕的男人和一個年輕的女人——抬起頭看了他們一眼，然後低下頭繼續看電腦。
查到了。女人終於說。她的表情比剛才更復雜了——不是為難，是某種介於不情願和無奈之間的東西。她的嘴角又往下撇了一下，這次撇得更深。確實有這份檔案。韓老的特批，衛生廳的批覆，醫院的任命——都齊了。
她把電腦螢幕轉過來，對著林渡。螢幕上是一份掃描件，檔案的抬頭是省衛生廳，正文裡寫著：經研究決定，同意省人民醫院設立中醫科，聘任林渡同志為中醫科主任，享受副主任醫師待遇。特此批覆。
檔案的落款是省衛生廳的公章，日期是三天前——韓老去世的那一天。
韓老在去世前一天，女人說，親自去衛生廳跑了一趟。他把所有的手續都辦齊了。
林渡看著螢幕上的檔案。檔案上的字很小，但他能看清楚每一個字。他看清楚兩個字的時候，心裡有一種很奇怪的感覺——不是高興，不是激動，是一種很沉的、像石頭一樣壓在胸口的感覺。
韓老在去世前一天，還在為他跑手續。
填表吧。女人說，填完表，我帶你去科室。
---
中醫科在門診樓的八樓。
門診樓是醫院最新的一棟樓，外牆是玻璃幕牆，電梯是高速電梯，從一樓到八樓只需要十五秒。林渡和沈渡舟站在電梯裡，電梯的牆壁上貼著一張廣告，廣告上是一個穿著白大褂的醫生，醫生手裡拿著一個聽診器，笑容很燦爛。廣告下面寫著一行字：省人民醫院，守護您的健康。
八樓以前是康復科。女人說——她跟著他們一起上了電梯，康復科上個月搬去新樓了，八樓就空出來了。醫院本來打算把八樓改造成體檢中心，但韓老的檔案下來了，體檢中心的計劃就取消了。
電梯門開了。
八樓的走廊很長，走廊的兩側是一間一間的診室。診室的門全是關著的，門牌上寫著康復一診室康復二診室康復治療室——是以前的牌子，還沒有換。走廊的地磚是白色的，但上面有很多腳印，是以前康復科的病人留下的。
女人帶著他們走到走廊的盡頭。盡頭有一間最大的診室，門牌上寫著康復科主任室。女人從口袋裡掏出一把鑰匙，鑰匙是銅的，上面纏著一根紅色的繩子。她把鑰匙插進鎖孔，轉了一下，門開了。
這是你的辦公室。她說。
辦公室很大，大概有三十平方米。房間裡有一張辦公桌、一把椅子、一個檔案櫃、還有一個沙發。辦公桌是木頭的，桌面上有一層很厚的灰，灰的顏色是灰白色的，像很久沒有人擦過。窗戶朝南，陽光從窗戶照進來，在地板上投下一道很亮的光斑。光斑裡有很多灰塵在飄，像一群很小的蟲子在跳舞。
科室的其他人員——女人說，目前還沒有。韓老的檔案裡說，中醫科的人員由你自己招聘。醫院會給你一筆啟動資金，用於購買裝置和招聘人員。
多少錢？沈渡舟問。
二十萬。女人說，是第一年的啟動資金。
。閉倒會就科醫中，收有沒果如後年半。年半夠概大——轉運持維、員人聘招、置裝買，萬十二。下一了算裡心在渡林。萬十二
——你告轉我讓長院，說人，有還
。下一了推指手用，間中樑鼻了到鏡眼金的。詞用酌斟在是像，下一了頓停
。銷撤被會能可科醫中，值價的科醫中明證月個三在能不你果如，說長院。在存要必有科醫中為認不，學科是醫中為認不人多很。音聲的對反多很有部院醫在，立設的科醫中，說長院
。問渡林？明證麼怎
。人病的刑死了判醫西被些那好治，說人。人病好治
。向方的梯電在失消後最，遠越來越音聲，聲咔咔的響很出敲上磚地的廊走在鞋跟高的。了走轉，完說
。氣香的淡很種一出發散經已子葉但，花開有沒還然雖，樹花桂的裡園花下樓是——味香的花桂點一著帶，來進吹風的面外。條一啟開戶窗把，邊窗到走他。眼開不睜點有他得亮，亮很。的外窗著看，央中室公辦在站渡林
。說舟渡沈。月個三
。說渡林。月個三
？嗎夠
。個百一治先，月個三。人個萬七十一百一有還，說老韓，說渡林
。舟渡沈著看，過轉他
。診接式正科醫中，說他，始開天明從
。：字個兩了寫裡塵灰在他。紋木的深面下出，開劃指手的他被塵灰。下一了劃上面桌在指手用，前桌公辦到走他
。晰清很得變下線在痕劃的上膀翅的鷹，銅的暗很層一著泛下照的在章勳。章勳枚那的他給老韓出拿面裡從，上子桌在放包布把他後然
。央中正的桌公辦在放章勳把他
。了到我，說他，老韓
。的做該你是——人個萬七十一百一有還——話句一後最的前生老韓起想，鷹隻那著看渡林。理紋的羽是像痕劃的上膀翅，來過了活是像下線在鷹的質銅。上章勳在照，來進照戶窗從
。人個萬七十一百一
。始開個一這從
。生醫的渡林個一，生醫個一有裡那，道知他但，人的面後戶窗見不看然雖——向方的樓八著看，頭起抬他。待期的淡很種某了變信相敢不從表的上臉，臂手的己自著他。下樹花桂在站正人老的針過扎渡林被個那，前樓診門的院醫民人省，外窗
。科醫中
。始開天今從
）完章二十七第（
