停業通知是第八天上午到的。
不是透過郵寄——不是透過電話——是一個穿著制服的人親自送來的——遞到林渡手裡的時候——他正站在高新區分店的門口——開門準備接診。
通知上寫著——回春中醫連鎖診所有限公司所屬三家分店（新城店、高新區店、開發區店）——因未透過年度合規檢查——自本通知送達之日起——暫停營業——整改週期不少於三十日——整改內容如下——
然後是一串密密麻麻的條款——十五條——從煎藥室藥劑師資質備案——到中藥材進貨渠道溯源——到診療方案標準化審批——到針具消毒裝置更新——每一條後面都跟著一個很長的文號——是引用現行法規——每一條都站得住腳——每一條都是事實。
新城店、高新區店、開發區店——這三家是他最盈利的店——也是病人最多的店。這三家店如果停業三十天——他將在三十天內失去超過一萬八千個病人——同時支付那三家店的房租——三家的店員工資——三家的水電費——加起來大概一百二十萬。
周正國給了他一通電話。電話那端說了一個數字——這筆錢我來墊——你不用擔心。
我不是擔心錢。林渡說——我擔心病人。
你擔心的病人在三個月前已經走了——周正國說——現在你需要擔心的是你的敵人。他們不是要關你的店——是要用三十天的時間讓你的兩萬個病人去找別的醫生——等店開門了——你的病人回不來了。
林渡掛了電話。他站在新城店門口——看著店員把通告貼在門玻璃上——暫停營業四個字用黑色的墨水印在白紙上——貼在紅色的燈箱下面——紅與白——像是一個警告的標誌。
沈渡舟說——還剩下四家店——不開門——病人擠不進去——就只能在外面排隊。
他們去了。在剩下的四家店裡——候診區被擠爆了。椅子不夠用——病人坐在臺階上——坐在候診廳的地上——靠著牆角——懷裡揣著病歷本。
那天林渡從早上七點接診到晚上十點半——沒有吃午飯——沒有吃晚飯——只喝了兩杯水——一杯是下午三點沈渡舟遞過來的——一杯是晚上九點一個病人家屬遞過來的——她端著一杯熱水——說——林醫生——我們不急——你先喝口水。
林渡接過熱水。水是熱的——杯子也是熱的——是那種一次性紙杯——外面的紙殼上印著三朵小花的圖案——是三塊錢一包的居家款紙杯。他喝了一口——水從喉嚨嚥下去——他沒有注意到自己的眼眶也熱了。
---
第九天。自媒體博主孫珊發了一條新的影片。
影片的內容和上一次完全不同。上一次她是帶著敵意來的——手機舉著——攝像頭對著林渡——問的都是有預設答案的陷阱題。這一次她是一個人來的——沒有直播——沒有錄影——揹著一個很普通的斜挎包——坐在候診區的長椅上——排了一個半小時的隊——然後走進林渡的診室。
林醫生——她說——可以給我扎一針嗎。
你哪裡不舒服。
她指了指自己的右手——手腕——從拇指根到前臂有一根很明顯的青筋凸起——是腱鞘囊腫——反覆發作——發作的時候手指不能彎曲——疼得晚上睡覺能疼醒。
林渡看了一眼——在她的谷穴、外關上紮了兩根針。捻針的時候——她咬著牙——不喊疼。十分鐘——針拔出來——她嘗試彎了彎手指——比來的時候靈便了一些。
她想了一會兒——從包裡拿出手機——不是要拍——是打字。她打了大概有四五分鐘——手指在螢幕上走的速度沒有以前快了——因為剛才針還在她的手——但她在打字的時候很專注——像是寫一個比平時的稿子長得多的稿子。打完以後——她抬起頭——把手機給林渡看。
我寫了一段話。她說——你看看——能不能發。
螢幕上是一段很長的文字——不是那種博主的風格——不是用套路標題——是用她自己的口吻寫的：
大家好——我是孫珊。就是上個月做了那期戳破中醫神話影片的那個博主。
今天我自己去了回春中醫掛號——是的——我掛了號——沒有告訴林醫生我是誰——化了淡妝——穿了休閒服——不是來暗訪的——是來看病的。
我的手腕——腱鞘囊腫——三年了——看過很多醫生——吃了很多藥——做過一次穿刺——抽出來一針管的積液——四個月就復發了。今天林醫生給我紮了兩針——是的——兩針就兩針。我沒有說我是誰——他也沒有問——他看到的是我的手——不是我這個人。
現在我的手腕基本上可以正常彎曲了——皮膚的青色退了一些——不疼了——不知道能維持多久——但至少現在不疼了。
我想說的是——上個影片——我拍了他。但沒有治好過他半個病人。他治好了我。
。生醫的們他好治能個一是——所診家一是只不的等們他——人些那的著等隊排——門開新重能果如——道知我但。關被麼什為店家三那他道知不我
。多更者記個一比，的你訴告能人病個一為因。人病個一做想只——天今我但。人病個一是不——人的做個一是我
。了完看渡林
。好得寫——說他。吧發
。了錯但。力響影麼什有會不——的看友朋給發是只圈友朋條這為以。號賬人私的友朋個七十二百四有只個一——裡圈友朋信微的在放是——裡頁送推態的臺平片影在放是不。了發它把珊孫
。鍊拉的套外上扣能次一第來月個四——是文配——拍自的人病的炎鞘腱過治被個一是子帖門熱的面下題話——七第名排——搜熱域區城省了上——時小二十在題話。命條半的生醫灸針個一#——題話個一了帶——博微了到發——圖截圈友朋的把人有
。了散吹霧把——漪漣的水落頭石——霧的薄薄層一著攏就來本面水是——大頭石是不——裡水投頭石塊一是像——圈友朋的小小個這
---
。了來國建趙。天二十第
。記筆療診的來下留爺爺他解了渡林向來是——解和來是不——歉道來是不
