我為什麼沒說——
沈渡舟走到他身邊——把手搭在他肩上。林渡的肩膀在抖——不是哭——是湧泉上的氣在往後退——退到了小腿——退到了膝蓋——還在往後退。他不確定韓老的遺脈之氣是不是還在他身上——那種他依賴了這麼久的東西——那種讓他以為自己是神醫的東西——現在像是要從他的腳底漏出去了。
我用了逐髓走氣——林渡說——那是治氣堵的——不是治心臟——我知道——我——他的聲音斷了。我不是不知道——我只是不想說——我治不了。
這句話說出來以後，天台上只聽到風聲。
沈渡舟沒有說話。他知道這個時候說什麼都是錯的。說不是你的錯——是錯的。說你盡力了——也是錯的。因為林渡不是不知道——他只是太想治好他了——太想把韓老的遺脈之氣用在每一個能摸到的病人身上——因為每一次——每一次都成功了——三十七次——沒有一次失敗——讓他有了一種錯覺——一種他和死亡之間——隔著他手中這根針——死亡被他打敗了三十七次——所以他以為還能再打敗一次。
爺爺說——林渡的聲音很低——低到沈渡舟要走近才能聽到——醫者——有可為——有不可為。他教我那句話那天——我才十五歲——我記不住——我問他——什麼叫不可為。他說——你以後會知道的
他把手伸進口袋——摸出那枚勳章。天台上沒有燈——只有樓下的光影反上來——勳章在這個光裡不是金色的——是黑的——像是那上面的銅鷹飛走了——只留下一個淺坑。
能救的救——不能救的——不要把他往死路上多推一步。他說——爺爺——你教我這句話的時候——我為什麼沒有記住——
他的手指抓著勳章的邊緣——抓得很緊——緊到指節發白。然後他把勳章放回口袋——用很輕的聲音說了一句話。
三十八個——是零——
沈渡舟站在他旁邊——看著他——過了很久——才說:不是零。
是什麼。
是第一個你沒救回來的。沈渡舟說——但不是最後一個——也不會是最後一個——如果你還做這行。
風停了——天台上很安靜——安靜到能聽見樓下的救護車聲音——又是一輛車——又有一個病人——又有人在跟死亡打交道。
---
徐維德的死亡通知在第二天凌晨貼在了醫院的電子系統裡。
心內科主任趙建國是第一個看到的。他坐在辦公室裡，盯著螢幕上的死亡記錄——逐字逐句——看了大概十分鐘。他不是在找毛病，他是在確認一個他已經等了很久的東西——林渡失敗了。
他拿起電話。
張科長——他說——中醫科昨天收了一個重症心臟病患者——病人沒有出搶救室。
電話那頭沉默了一會兒。
誰收的？
林渡。
趙建國掛了電話以後——他看著窗外的天。天剛亮——是那種灰濛濛的晨光——還沒有完全亮透。他的嘴角動了一下——不是笑——是某種更復雜的東西——是一個在體制裡待了三十年的人——看到了一個他一直在等的東西——他心裡不是純粹的幸災樂禍——但他也說不清那種感覺是什麼。
---
醫院二十四小時內成立了調查組。
速度比任何一次都快——上次舉報他收賄——調查花了五天。上次舉報他沒有學歷——調查花了七天。這次——不到二十四小時——醫務科、法務部、心內科、質控辦、全部到場。
調查組把林渡的診療記錄封存了。把徐維德的所有病歷資料調走了。把診室的監控錄影帶去了。把所有相關人員——包括沈渡舟、徐維德的女兒——全部做了問詢筆錄。
林渡被停診。
。亮發得磨經已間中——過蹭人數無被——條邊膠塑條一是那——角護撞防的壁牆著靠——燈開有沒——上階臺在坐他。樹槐的子葉了掉經已棵幾和牆外的灰樓勤後到看能——院後的院醫著對——窗小的形圓半扇一有間梯樓層七第。間梯樓——樓七院醫民人省——方地的他到得找人有沒個一了去他。等室公辦在有沒。等室診在有沒他
。了時小個幾道知不經已裡那在坐他，候時的他到找舟渡沈
。霧白層一有上杯膠塑，的熱是漿豆——上階臺的邊旁他在放漿豆杯一把舟渡沈。週一要也快最——果結查調
。麼什到查能——外窗著看他。漿豆看有沒渡林
。收拒該應都院醫規正何任——期末終是經已時診來——架支次三——程病的年二十——化樣粥漫瀰脈狀冠併合病心式替班是這——的死會是終始人的他——說舟渡沈。麼什到不查
。收拒有沒我但
。了他好治想太你是——詞的適合個一了找——下一了停舟渡沈——你是——行不務業你是不——收拒不你
。反的燈路外窗是——的淡很有裡睛眼他到得看只——表的他清不看舟渡沈——暗很裡間梯樓。他看來過轉渡林
。嗎了事錯做以可就——好治想太
。邊手渡林在放——杯漿豆進管吸把他。答回刻立有沒舟渡沈
。了案答道知就許也你——候時的問不你等——說他。了早太——問在現你——題問個這
---
。天五第
。除開被——糟更者或——照執銷吊被會能可——診停是只不次這渡林:法說個一著傳流裡廊走院醫
。實事的上式程是都字個一每的說他為因——他駁反人有沒——患全安重嚴在存——診會科心過經未人病症重治收——理管化範規乏缺科醫中是的說他——言發來起站候時的會開科務醫在國建趙
。天六第
。誰說在他道知都人有所——圈療醫城省在但——姓道名指有沒——圖截聞新故事療醫的來搜上網張一是圖配。形原了回打被究終——間時段一了混氣運靠人些有:圈友朋信微條一了髮生先劉的司公藥醫省
。天七第
。來出沒還果結查調
。晴晚蘇——人個一是的見想不最他。國建趙是不——生先劉是不——師律是不——是不——導領院醫是不的見想不最時此渡林
。現出會越就——見想不越他但
。理整上顧沒還來趕匆匆方地麼什從是像——來下掉縷幾有前額——來起了紮髮頭——套外子呢的灰件那著穿。有沒都麼什——筆音錄有沒——本訪采有沒裡手——口門的間梯樓樓七在站
。說。午下一你了找我
。訪採接不我。起有沒——上階臺在坐渡林
。的訪採來是不我
。麼什做來你那
。音聲何任出發有沒上階臺在套外子呢候時的去下坐到靜安——靜安很裡間梯樓。離距的階臺個兩著隔他和——來下坐邊旁他在晴晚蘇
——用不你道報篇那說你——》生醫名無的裡室診急《篇一第
——晴晚蘇
——手雙的你拍我讓你——》000號編《——次五第——前墓老韓去我跟你——》脈《——次四第——我救上會者記在你——》主民針三《——次三第——婆藥沈到找我幫你——》來歸針銅《——篇二第——上背手手右在放手左把。完說我讓
——氣口一了吸深
——生醫的去過手把是還——了死要人病的己自道知明——個一過訪采有沒我但——生醫的照執銷吊被過訪採——生醫的除開被過訪採——生醫的打屬家被過訪採——道報療醫年六了寫我——渡林著看。了現出己自它在現——篇六第的寫沒還——篇六第——不——篇七第
——死他讓想有沒我
。他棄放有沒也你但——說晴晚蘇。道知我
。呼招打手用在人有是像——晃裡風在枝樹的樹槐——了黑天經已外窗形圓半——窗向轉臉把渡林
。他了害我
——個一後最是不也——人的他害個一第是不——人的他到看個一後最是只你。期末終。架支次三。年二十——說晴晚蘇。他了害臟心的他
——兒他那
。說晴晚蘇。了我找來天昨
。快的中象想他比度速——看來過轉渡林
。麼什做你找
:的寫上櫃頭床的邊床病在——睡未夜一人個一是——函信式正是不——字寫手的扭扭歪歪是面上——後以啟開——損磨點有角邊——齊整很得疊摺——紙張一出拿裡袋口從晴晚蘇——科務醫給——房藥給——信封一寫幫我讓想
—不我。他告不我。活想人病為因——療治了擇選——間之療治和了不治在——定決種一的做難最生醫是這——故事療醫是不這——了不治說忍不他讓睛眼的己自用——他著看爸我為因是——負自為因是不——去下了紮是還他但——了行不經已臟心的爸我了到看他——了懂才我——久很了想覆反切一這把我——上晚天那到直——來後到直——查檢在是只他為以我——架打間之任責和德道業職跟在——架打技的己自跟裡心在是他道知不——時當我——西東的苦痛很種一有上臉——久很了看——麼什看在像好他——前之針扎爸我給他天那。爸我害有沒生醫林
。了去下上手從筆候時的裡這到寫是像——長很了拖劃一後最的字個那——完寫有沒字行一後最
。去下嚥裡嚨從——西東的去下不咽天七這把他夠足。了夠就眼一第看為因——眼二第看再有沒他。上蓋膝了在放是——看是不。上蓋膝在放紙信把渡林
。寫我讓不讓你——個這寫——睛眼的著看他雙一是的對面他為因——人病向手把是還——了不治己自道知——生醫個一——個這寫想我——說晴晚蘇——篇六第
。久很了看——著看渡林
---
。天八第
。失過在存不——範規合符置療診——展發自病疾屬——死梗心急期末終變病礎基臟心於死人病。係關果因接直在存不療治的渡林與——論結。了來出果結查調
。案立被有沒。除開被有沒。照執銷吊被有沒渡林
。贏有沒也他但
。的對是明證被是不。罰懲被有沒是只他
。表的者利勝個一是不那——表個那了到看晴晚蘇——下一了眯候時的線應適在睛眼的他——下在站次一第來以天八他是這——眼刺得亮——亮很燈日的裡廊走——來出走間梯樓從——掉撕知通診停把他
。問。嗎續繼要還你
。了住卡——圈一之分四是後然——圈半了轉次這——次一了轉又他。鏽生點有鎖——不轉——下一了轉——去進匙鑰——匙鑰出裡袋口從他。天八了鎖——著鎖還門——口門室診科醫中在站他。答回上馬有沒渡林
。的裡心渡林是——鎖的上門是不鎖把這——了不幫己自道知——他幫有沒——著看邊旁在晴晚蘇
。了開門——候時的次三第轉
。方地的過躺德維徐——置位個那在還床療診。霧的薄很層一像——來起飄下燈日在——攪流氣的面外被——間瞬一那的開門著隨——中氣空在掛塵灰——道味的氣人沒天八是——道味一有裡室診
。的來出拿裡箱冰從剛是像——的冷很層一著反下燈日在針銀——啟開盒針把他。室診進走渡林
——開拿上盒針從手把——下一了停他。字數的面後說有沒但——說他——戰八十三第
。戰一的輸是——戰八十三第
。嗎戰九十三第打要還你——了輸——口門在站晴晚蘇
——的來出劃面上在尖針用——人的字識不個一是——扭扭歪歪跡字——字個五——話句一是——訓醫是不——字的刻他給爺爺有面上那——蓋的盒針眼一了看他——前之上蓋。上蓋盒針把渡林
**。扎下往著接**
。音聲的爺爺是像——聲沙沙的微輕很種一有——候時的痕凹過劃甲指——筆落的字個一後最到筆起的字個一第從——字個五那著指手的渡林
。包布帆回放盒針把後然。說落角的人一無空個那著對是——說晴晚蘇著對是不——說他。扎下往著接
）完章九十七第（
