林渡每天工作十四小時。
早上七點到醫院，晚上九點離開。中間的時間被切成十五分鐘一段——十五分鐘一個病人，一個病人接一個病人，像一條沒有盡頭的傳送帶。
他的手開始發抖。不是病，是累。長時間捏針讓他的拇指和食指之間磨出了一層繭，繭的邊緣有些泛黃，是銀針反覆摩擦留下的痕跡。虎口的肌肉有時會不自覺地痙攣——那種痙攣不疼，但會讓他的手指突然鬆開，像是抓不住什麼東西。
沈渡舟給他倒了一杯水。水是溫的，林渡一口喝下去，感覺水從喉嚨往下走的路徑——先是食道——然後胃——然後他覺得胃的位置不在他以為的地方。
你需要休息。沈渡舟說。
等這批病人看完。
這批看完還有下一批。
林渡沒有說話。他看著診室窗外——天已經黑了，窗玻璃上映著診室日光燈的倒影，他自己的臉在玻璃上顯得很蒼白。
第多少個了。沈渡舟問。
剛治完第三十七個。
今天。
總共。林渡說。
你從早上到現在——已經十二個了。
林渡低頭看自己的手。手指在燈光下微微發顫，像是在彈一根看不見的弦。
還有一個。他說。
---
第七個病人是下午四點到的。
不是第七個——是今天的最後一個，也是他職業生涯中第三十八個病人。他後來會記住這個數字——三十八——像一個燒在他腦子裡永遠洗不掉的烙印。
病人姓徐，叫徐維德，七十二歲。退休前是省城一中的數學老師，教了四十年書，帶過七屆高三。他一生中解過大概三十萬道方程，批過十幾萬張試卷，但他現在解不了自己身上這道題——心臟。
徐維德的冠心病已經有十二年了。他做過三次支架，每次做支架他都以為自己好了——第一年他還能走路去公園打太極，第二年他只能走到小區門口，第三年他連客廳走到臥室都要停下來歇三次。今年冬天，他發現自己已經不能在平地上走完二十步了。
我爸不想做手術。徐維德的女兒說。她大概四十多歲，穿著一件深藍色的羽絨服，袖口磨得發亮，是那種洗了很多次的舊衣服才會有的光澤。醫生說要做搭橋——但我爸說——都七十二了——不想在胸口劃一刀。
聽說你這裡能治——她看著林渡，眼神里有盼望，也有一層很薄的戒備。那是陪了父親十二年的女兒才會有的眼神——她見過太多醫生，聽過太多承諾，失望過太多次。
林渡讓徐維德躺在診療床上。老人躺下去的過程很慢——他先把左腿放在床邊，停兩秒；再放右腿，停兩秒；然後把身體側躺——這個動作讓他喘了好一會兒。
林渡給他把脈。
左寸——極弱。那是心經的位置。心氣像一根快要燃盡的蠟燭，火苗在抖，不管怎麼調，都穩不住。左關——弦細——肝血不足，肝不藏血，心沒有了血的供養。右尺——幾乎摸不到——腎氣已經虛到谷底。
林渡開啟玄關。
他看到的景象讓他停了一下。
徐維德的心臟周圍不是一團黑氣——是一層一層疊加的灰氣，像一本很舊的書，每一頁都被翻過很多次，紙頁的邊緣都磨毛了。這些灰氣不是一天形成的——他是三次支架手術留下的疤痕組織、十二年的藥物作用、和心臟本身衰減到臨界點的元氣——三樣東西攪在一起，形成了一個他已經修復不了的結構。
。了不復修經已他
。氣灰團那了到後然——尖指到走——口虎到走——走上手往絡經著順泉湧的他從氣之脈的老韓，上腕手的德維徐在放指手把他。區應經間的口虎用是，覺子腦用是不——了到覺他。下一了響裡子腦渡林在字個六這
。退在氣的老韓
。水了到火，壩堤了到水像就。來回了擋被是，豫猶是不——豫猶在它——走前往有沒它。退在氣的老韓到覺次一第渡林
。停能可都候時何任。來下不停它讓因原有沒但——走在它為因——走在還是只，了鬆條發，了平磨齒，鐘的年二十了走個一是就它。了西東的復修能個一是不經已臟心的德維徐
？樣麼怎，張些有音聲，默沉他見看兒的德維徐？生醫林
。開拿上腕手的德維徐從指手把渡林
。子鏡面一像——西東的平很種一是只，待期有沒，懼恐有沒，他著盯睛眼雙那。的去出退裡虹從素後以了老是，態病是不，藍灰的淺很種一是睛眼的人老——他著看，上床療診在躺德維徐為因是，子面為因是不。口出不說他但。話的說該應他是這——吧去回他帶你，了不治我，了重太病個這——麼什說該應己自道知他。擇選個一做在他
。說渡林。試試我
。上材棺的己自他了在釘子釘一像就——起刻一那的口出說他從——字個五這
---
。針六了取他
。》法針經間《了開打他——針六第，俞厥扎備準他針五第。壁後的臟心是那——方地的指兩開旁椎四第在，氣灰的濃更團一有置位的柱脊到覺，上背的人老在放手把他。俞心扎有沒他——背在俞心，俞心——針四第。募的包心，會氣的脈任，中膻——針三第。原的經心，門神——針二第。絡的經包心，關——針一第
。死壞臟心是不——結鬱氣肝是那——來出了推團氣的十在堵把針一那。次一那了用只他但。針一那的過用時子兒的志遠馮治次上他是這——側外走——進九從——氣走髓逐——頁三十四第
。結鬱氣肝是不的對面在現他
。度厚的紙張一剩只到薄減壁缸，損磨承軸，化老圈封，泵水的年二十七了跑隻一像——臟心的年二十七了走顆一是
。織組締結的能功收有沒了變，活了失經已心方地些有——化維纖心是——灰黃的似紙報舊像種一是，潤紅種那的有該心常正有沒經已壁室心，壁室心是的到看他後以它看——它能他到薄，了薄很經已氣灰團那——俞心的德維徐在放手左把渡林
。手收該應他
。了不治我——起不對——說——來出拔針把該應他
。去進了推氣之脈把他——定決的悔後最的做子輩這他了做他。有沒他但
。臟心的德維徐進針著順，俞心達到，脈督過經泉湧從氣的老韓
。了掉破——泡皂個一像——裡期週跳心個一第的到接氣的老韓在氣灰團那——了到覺他——間瞬一那
。了好治被是不
。了破撐被是
。了裂撕——氣灰的激刺何任了不承經已、的薄薄層那圍周臟心把——去上了撞接直它——臟心復修來換氣的常正過要需不它到強——了強太氣的老韓
。了開睜睛眼的德維徐
。號訊的後最出發睛眼向在幹腦是那——米毫個七了到大擴米毫個三從然突是——開散慢緩是不——大擴在孔瞳的他。開睜的開彈量力麼什被像、的然自不、的然突種一是——開睜種那的醒甦是不
。針拔渡林
。疼地心鑽泉湧他得候時的來回彈，裂斷然突筋皮橡的限極了到拉被一是像，了快太得退——泉湧的己自他到回退臟心的德維徐從——退在氣之脈的老韓。噬反在氣的上己自他是——氣的上人病是不——號訊的過覺沒從他種一出發區應經間的口虎——抖在手——針五那了掉拔他
。跳心有沒——聽——按——口人老在放手把他
。令命個一的來出裡腔從是，話說是不——的制控能己自他是不音聲種那——來出裡嚨從音聲的他。救急
。室診出衝轉舟渡沈
？爸——爸——來過傳方地的遠很遠很從是像卻音聲——在——在的——來起站兒的德維徐
。抖在子腦的渡林是——抖在的真是不——抖在牆的室診。聲回有音聲
——次百一鐘分每率頻——米釐五度深按——遍數無了看上書在他——準標勢姿——置位的一之分三下骨在疊手雙。甦復肺心始開他
。下一
。下兩
。下三
。滴在跡墨，開洇水汗被字個四——院醫民人省——識標院醫的上服號病人老了溼浸水汗見看他——口人老在掉——來下掉上頭額從汗的他
。十三——九十二——八十二——七十二——六十二——五十二——四十二——三十二——二十二——一十二——十二——九十——八十——七十——六十——五十——四十——三十——二十——一十——下十——下九——下八——下七——下六——下五——下四
。下十三
。象跡的來回何任有沒，吸呼有沒，跳心有沒。有沒都麼什是還——聽——來下停他
。來下停能不他為因是只——地械機在手的他——了的他制控能不經已子腦的他為因——按在還臂手的他但——下一了剜刀被像泉湧他得氣的彈回往那——噬反在氣之脈的老韓是——累是不——抖在臂手的他——三十三——二十三——一十三。續繼他
。了認承是就——來下停果如
。溫室到退度六十三從——去下退在度溫那——度溫的口人老著留殘還跟掌——抖發在尖指——勢姿的按著持保還手——間中室診在站渡林——架擔上抬德維徐把們他。到趕後鐘分三在隊救急
。燈的室救搶是那——爍閃頭盡廊走在綠的室診急——的來過聚候時麼什是們他道知不也——識認不他——人有裡廊走——室診出走隊救急著跟他
——音鳴長的儀護監有——次一充再喊在生醫有——聲鳴嗡的電充儀除有——在影人面裡到看能——門璃玻扇那著隔——口門室救搶在站他
。音鳴長
。了不說也字個一——線條一——的平是——音跳心的滴滴滴滴是不
。了開門
。重多有話句這道知他——前之話句那說在——生醫個一另著看生醫個一是——西東的雜復更怒憤比種某是——怒憤是不神眼——渡林著看他——上耳左在掛——摘沒還罩口——生醫科診急的歲多十四個一是的來出走
。亡死——死梗心急因——分二十四點七十於人病——效無救搶
。裡那在站渡林
。秒多了隔底到間之吸一呼一清不數都己自到長——長很——慢很——吸呼的己自著聽他。話說有沒他。有沒他
。喊在——麼什喊在道知他但——麼什說在清不聽渡林——的來上傳方地的暗很深很個某從是像音聲——在的——舊很得顯下映襯的上磚地在服絨羽的藍件那——上磚地的廊走在跪兒的德維徐
。抖在膀肩——裡手在埋臉把——上地在跪是只。他打來過衝樣那的象想人他其像有沒——服的他住抓有沒。他看有沒
。失是——西東的難人讓更恨仇比是——恨仇是不——西東的到扎被種一有裡睛眼——渡林著盯他。思意麼什是了在不爺爺解理能經已他但，西東麼什是亡死解理能不還子孩的歲二十個一。困是——怒憤是不表的上臉——渡林著看——口門室救搶在站他——聲的耳刺很出發上磚地在底鞋——了快太得跑——來過跑頭一另的廊走從他——子孫的德維徐——孩男的歲二十個那但
。了開轉臉把渡林
---
。台天在他，候時的他到找舟渡沈
。令指何任下他給有沒子腦的他——的己自是的他——的來上走麼怎是己自道知不渡林。開推能都誰——的壞是鎖——子牌的行通止了掛然雖上門——道通防消有但——域區放開是不台天的院醫民人省
。他著看睛眼隻一像，眼顯外格裡夜在燈的紅。的堂堂亮得吹OGOL院醫的上頂廳大診門下樓把，來過吹面北從風，上欄護在靠他。灰層一了落面上，欄護泥水的高米半有緣邊的台天
。來過走才——鐘分一有概大了看——影背的渡林著看——口門台天在站舟渡沈
。說舟渡沈。他的殺你是不
。話說有沒渡林
——就來本臟心的他
——的來出挖裡從是像都字個一每的說他但——抖有沒——哭有沒——平很音聲的他。說渡林。道知我
。下一了停他吧去回你——起不對——說他跟該我道知我——氣灰些那見看我——了見看我——的錯是都切一的做我——道知我——了不承臟心的他道知我
