八月，東山最熱的季節。老槐樹的葉子被太陽曬得聳起來，不是垂著，是聳著，像一層層向空中翻挺的黑綠色擋板。陽光從樹葉間灑下來，灑成圓形的光斑落在地上，風來時顫動不止。
林渡坐在機房二樓，方蕙的電腦前面。螢幕上是從廣西中醫藥大學內部資料庫裡找到的林振業全部公開論文，一共七篇，從1997年到2008年。從《廣西壯藥三草一藤鑑定》到《論雷公藤炮製後毒性成分的半抗原化路徑》，所有論文的核心都是同一個主題：有毒中藥材的減毒炮製工藝。烏頭鹼，去皮，久煎。雷公藤，去二層皮，蜜炙。蟬花，曬乾，久貯。減毒不是取消毒性，是把毒性轉化為可接受的生物活性。每一篇都是善意的工藝教科書，但這些教科書被邊境的化學工廠逆向使用：他們不做減法，做乘法。他們把每一種減少毒性的工序刪掉，只留化合物，然後把三種植物的化合產物在特定溫度和pH下交聯，加純甲殼素擴充套件皮膚蛋白的吸收通道，做成了黑藥。一張僅零點五毫米厚的貼片，貼在皮膚上一分鐘，就能透過化學滲透讓烏頭鹼開始作用於皮下神經末梢。透皮效率僅次於靜脈注射，但繞過了首過代謝，毒性直達心臟。來不及催吐，毒已經在心肌細胞的鈉通道里了。更可怕的是，貼了黑藥的人不知道自己是中毒，他只覺得不痛了，於是再貼，再貼。直到某夜，他在床上翻了個身，全身一抽，死了。
林振業用了十一年寫七篇論文，告訴產業界怎麼做是對的。產業界用他論文裡的反方向，把對的極值變成了毒的模板。
方蕙坐在林渡旁邊，她已經查了兩天了，眼圈下面有一層很淡的青色，滑鼠旁邊放著一杯已經涼了很透的雀舌茶。你爸在零九年被強制辭職之後，給廣西藥監局寫過最後一封申訴。內容被刪除，只保留了信頭的編號。編號和馮遠志那邊孫仲和提的174號對不上，但被歸檔進了同一個資料夾：桂藥監2009-歸檔-17。林醫生，你的姓，17號。再結合黑藥那麼多在廣西的代工廠，我想這不是巧合。你爺爺給你取名，可能不只是，他可能想用他唯一的傳人，在有生之年內把你渡到對岸，幫你跨過你父親沒有跨過的河。她看著林渡，你是他渡過來滅火的。
省人民醫院，疑聯診室。
林渡進門的時候，牆上多了一排小釘，每個釘子上掛著一沓簽好字的疑難病會診申請單。心內科的、神經內科的、皮膚科的、康復科的，全來了。不再像以前那樣需要開會討論、寫報告、走審批，現在只需要一張紙、一個號和一行字：請林渡醫生會診。趙建國站在牆角，左手拿著一本病歷，右手模仿林渡的排針順序，在自己的手腕上練習刺穴，已經練了三天，扎瘀了兩次。但他的眼神比任何時候都亮。
林醫生，神經內科送了一個，是Huntington舞蹈症，基因病的，五年了。也用針？
不一定用針。林渡說，但我可以降低他舞蹈樣動作的頻率。他不是基因不能改，是他肝血不夠。肝主筋，抽動是血不養筋。你把肝血補上去，用四物湯底的針灸，加針太沖、陰谷、外丘，再加灸，每週三次。第一次開始抖動頻率就會下降。
趙建國開啟他的筆記本，裡面不是論文格式，是小楷，毛筆抄的。肝主筋，血養筋，抽動則血不養。他相信，並且第一次相信，醫學不是從高向低灌輸的東西，是從體內向外悟出來的。
晚上，林渡準備回東山。車開到半路，天色已經全黑了。山路上只有車燈的兩道光柱，在兩排杉樹樹幹間穿梭。盤山路第三個拐彎處，他從後視鏡裡看到了一對白色氙氣燈，距離大約六十米。不是遠光燈，是故意調成很矮角度的近光，不想讓他看清車牌，但緊追不放。
林渡把車速從六十降到四十，又降到三十。後面的車也跟著降到三十，不超，不按喇叭，只是用那兩道光貼著他的後車窗，像一對距離控制得極精準的眼睛，正在凝視他的後脖頸。
後視鏡裡，駕駛座上的黑影是一個人的輪廓。頭很大，脖子上纏著一圈黑色的東西，不像衣服，像某種面部遮擋。SUV，深色，未開任何車內燈，甚至沒有安全帶警告的蜂鳴——說明警告電路被短路了。這是一輛專門被駕駛者處理過的車，唯一功能就是跟著前面這輛舊轎車，把它趕進山路盡頭散發木炭味兒的小樹林，然後——
林渡拿起手機，按了一個號碼。
晚晴。
她的聲音很輕，像是在看書。他出門前，她正坐在沙發上看《本草綱目》的藥性賦，抄了八頁新藥。你回來了？
在盤山路上，有人跟著我。一臺深色SUV，氙氣燈，跟了四五公里了。你把你房間的燈開啟，站在窗戶前面，看著老槐樹的東南方向，我大概七分鐘能到。
蘇晚晴沒有說話。他能聽到她把書合上，然後坐起來，腳踩到地板，門開啟，跑出房門，往外跑，往他和老槐樹外面的院門口跑。她跑到了，站在老槐樹底下，能看到東山路盡頭的光柱。
我看見了，兩個光點，在林子裡。她的聲音在手機裡碎了一點，像是風吹到了話筒。我站在這裡，我等你。
你不要站在路邊。
我就要站在路邊。她說，嗓子底有一種很硬的東西，不是倔強，是恐懼。她怕的不是自己，是他。他在那輛SUV的前燈下，和一個不知道是誰的人，在暗夜裡對峙。她想讓他知道，路邊有人，有人等著。
車燈掃進院門口，老槐樹的白花已經謝了，但樹幹的裂縫全被光打成了紋路。錢喜旺第一個衝出來，手裡拿著一根鋼管。青禾把燈籠擩得很高。方蕙沉著地打急救電話。沈渡舟從屋裡出來，手裡拿著從老槐樹上折下來的那根老竹鞭，站在SUV和林渡的車之間。老竹鞭平時是醫者修身養性的杖，但那夜，它就是刀。
SUV停住了。六十米，五十米，四十米。它沒有再靠近，只是停在那裡，引擎沒有熄火。前燈把林渡那輛破舊的標緻照得像一隻能在盤子裡的螞蟻。五秒，十秒，十五秒。氙氣燈忽然熄滅，車內沒有任何光亮。車尾亮起一對紅色，在暗下來的盤山路上幽幽倒退。倒了一百多米，然後消失了。不是開走，是熄燈後靜止，像一隻在夜色裡觀察獵物後退回樹林深處的蝙蝠。
林渡從車上下來，腿是軟的，但他表現得很硬。站在前面的六張臉，每一張上面都不是恐懼，是無論如何要護著他的韌勁。他不可以比他們還軟。
蘇晚晴跑到他面前，看著他，雙手抓住他的肩膀。手指掐進去，很深。你——她只說了一個字。後面可以有很多話：你怎麼還敢一個人開車，你知不知道我站在這裡五分鐘已經想過十多種你可能回不來的樣子，你還要不要命。她沒有說，一個字都沒有說。她知道，如果他不是他，早在省人民醫院被趙建國罵江湖郎中的時候就放棄了；如果他不是他，不會為了一個剛認識十天的植物人用五天寸步不離地扎針；如果他不是他，黑藥的事根本不會碰。他只是一箇中醫，不是警察，不是藥監局，不是任何一個有權在邊境查走私的人。但他停不下來，因為停下來會有朋友愧疚，會有馮遠志父親繼續睡，會有賈長林繼續做夢。而她，只能成為最後一個等他安全歸來的人。
我沒事。他說，真的沒事。
她把他的衣領攥緊，攥了三秒，然後放開，轉身回了屋裡。不是生氣，是她不能讓他看見她的眼睛。她的眼睛裡有比任何一根針都鋒利的東西：你要活著。我要你活著。你活著才能給別人下針。你死了，你治好過的一百多個人的明天，也會跟著你死。
