何景明把鏟子插進土裡，一點點往前推。土很鬆，透著潮氣，裡面有腐爛的落葉和細根，像一個小型的生態系統，在地底下悄悄運轉。他小心翼翼地避開那些細根，往根莖的方向挖。挖了大約五寸深，鏟子碰到了什麼東西，硬硬的，他停住，換成手，把土扒開。
根莖露出來了。
根莖是白色的，指頭粗細，向下垂直生長，周圍的根鬚細細密密，像老人的鬍鬚，垂在下巴上，白的、灰的、棕的，互相交織，分不清哪根是哪根。他把根莖完整地刨出來，託在掌心裡，掂了掂重量。沉甸甸的，比看起來要重。他湊近了聞。香氣淡淡的，帶著一絲苦，苦裡又有回甘，是辛、甘、苦、平四種氣味混在一起，有一種說不出的和諧。他用指甲掐了一下根莖的頂端，汁液滲出來，透明的，黏的，掛在指甲上，像一滴琥珀。
何其亮說。
就一個字。何景明卻覺得，這一個字比很多話都重。好，是什麼好？顏色好？氣味好？分量好？形狀好？他不知道。但他知道，這一個字裡，裝著何其亮幾十年的經驗，幾十年的眼力，幾十年的手準。他把這一字收進心裡，像收進一顆種子。
他把這株白芷放進背上的竹筐裡，然後繼續挖第二株、第三株。挖到中午，太陽曬在背上，汗從額頭流到下巴，滴在土裡。土把汗吸了，像什麼都沒發生過。他擦了擦汗，繼續挖。挖到太陽偏西，挖了二十三株，筐裝滿了。
下山的路上，何其亮問：你在山上用指甲掐白芷的時候，你在想什麼？
何景明想了想，說：我在想爺爺說過的白芷四種氣味：辛、甘、苦、平。四種氣味同時存在，但比例不一樣。辛是發散的，甘是調和的，苦是沉降的，平是守中的。白芷的藥性，取決於四種氣味的比例。有的白芷辛多苦少，有的甘多辛少，有的平多苦少。每一種比例，適合不同的症狀。
何其亮停下腳步，回頭看著何景明。
你什麼時候學的這個？
我在學校學過《中藥學》，但書上說的是標準比例，是實驗室裡測出來的，是一個平均值。我剛才在山上聞的，是活的。活的跟書上的不一樣。活的，有山的味道，有土的味道，有雨的味道，有風的味道。同樣是白芷，長在山的陽面和長在山的陰面，聞起來就不一樣。我剛才掐的那株，辛味特別重，苦味淡。它長在山的陽面，太陽曬得多，所以辛味重。我旁邊那株，辛味淡，苦味重，長在陰面。同一塊地，兩株白芷，藥性不一樣。
何其亮點了點頭，沒說話。他轉過身，繼續走。走了幾步，他忽然說：你爺爺還說過另一句話。他說：藥材是山的，方子是人的。你把山的變成藥，是你的本事。你把藥變成方子，是病人的福氣。你現在只是把山的變成藥。但你還沒有學會把藥變成方子。這個，要跟林渡學。
回到診堂，已經是下午三點。
林渡已經把白芷的炮製工具準備好了。一把乾淨的竹刀，一塊舊砧板，一個曬匾，一個焙房。工具都是舊的，竹刀用了幾十年，刀刃已經被磨得圓潤。砧板的木紋已經被藥汁浸透，變成了深褐色。曬匾是竹篾編的，邊緣有些毛糙。焙房是一個小房間，地上鋪著青磚，磚下有闇火道，火的大小可以控制，像一個地下的太陽，能調節溫度。
白芷炮製，四個步驟。林渡說，洗淨，切片，曬乾，焙。
洗淨用溫水，不能用冷水？何景明問。
對。冷水傷藥性。白芷的香氣是揮發性油脂，冷水會讓它收縮，揮發不出來。溫水能把纖維泡軟，香氣才能滲出來。就像泡茶，好茶要用溫水，熱水會把茶鹼燙出來，茶就苦了。泡白芷也一樣，水溫不對，香氣就散。
切片呢？
順著纖維切，不能橫切。橫切的話，切口把有效成分的通道切斷了，煎藥的時候成分出不來。順著切，是順著它的氣走，氣走得通，藥性才完整。就像劈柴，要順著木紋劈，橫著劈，柴就碎了，火就旺不起來。
何景明把白芷洗乾淨，一株一株擺在曬匾裡。白芷在水裡洗過之後，顏色更白了，像一排排小象牙，整整齊齊排在匾裡。他把竹刀拿起來，刀刃在陽光下閃了一下。他找到一株白芷的頂端，順著它的纖維，一刀切下去。切口是光滑的，沒有毛邊，像一面小鏡子。他摸了摸切口，感覺到一股細微的涼意。
林渡在旁邊看著，沒說話。
何景明切完一株，又切第二株。切了大約半個時辰，把二十三株全部切完。切好的白芷片，整整齊齊排在曬匾裡，厚薄均勻，每片大約一分，像一排排整齊的書頁，等著被裝訂成冊。
曬乾要陰乾，不能曬。林渡說，曬了香氣會散。陰乾七天，讓它自己幹。陰乾的意思，是不見太陽，但見風。風把水分帶走，但不把香氣帶走。太陽把香氣和水分一起帶走，所以不能曬。
何景明把曬匾搬到陰涼處，掛在架子上。然後他坐在旁邊，看著白芷片在陰處慢慢失去水分。白芷的顏色在變，從白變成淺灰，從淺灰變成微黃，從微黃變成乾透的米白。這個過程很慢，七天。何景明每天來看三次，早中晚各一次，看顏色的變化，看水分的揮發，看香氣的聚散。他發現，白芷片在變乾的過程中，香氣越來越少，而是越來越濃，越來越聚，像香氣被壓進每一片薄片裡，壓得緊緊的，等著被水泡開的時候，再一下子全部跑出來。
林渡問他：急嗎？
不急。何景明說，我在等它自己變成。
林渡笑了，說：你爸當年學炮製的時候，等到第三天就急得睡不著，蹲在曬匾旁邊轉圈，像熱鍋上的螞蟻。你比他沉得住氣。
第七天的早晨。
。上點個一在束收，起一在串味氣種三前把，線條一像，平是後最，苦再甘後辛先，開展上頭舌在時同味氣種四，平、苦、甘、辛。去下嚥，了碎嚼，嚼裡進放他。頭石像得，不掐，掐甲指用他。頭木像得經已面表，時小個四了焙，度十四了到調度溫的房焙，的焙批一後最是芷白片這。片芷白的好焙片一起拿，到來明景何
。魂靈它了給你，架骨它了給山。的它給山有沒，的它給你是這。差就它，衍敷得製炮你。好就它，心用得製炮你。的製炮明景何你是就，的製炮誰是芷白批這問人有後以。起一在綁芷白批這跟，起天今從，字名的你。芷白批一第的你是這，說渡林。了
。用再候時的用著等，裡心到收，來起收都氣力的有所把就，裡哪去要己自了道知，子孩的了大長個一像，的去進藝手和間時被是，的斂收是，的靜是，氣香這在現。使裡哪往道知不但，勁是渾，子孩的跑裡山在個一像，息氣的水雨和土泥著混，的活是氣香的候時那。氣香那的到聞上山在前月個半了起想，片薄的白米些這著看他。裡匾曬回放片芷白把明景何
。的人是個一，的山是個一，態狀的同不，的樣同。了去進都養營的有所把，乾餅的過個一像，的斂，的緻，的燥乾是片一；騰騰氣熱，頭饅的鍋出剛個一像，的多，的滿飽，的鮮新是株一。看著比對，起一在放片芷白的好焙和，芷白的來出挖早最株那出拿裡筐竹從他
。用有才，的活。的活是，的定是架骨。它了給的人，架骨它了給的山。捨取有，斷判有，待等有，間時有，面裡個這。候火分一每了試牙用，刀一每了切手用，化變次數無了看眼用，天七了等心用是，燥乾和摘採的純單是不，個這但。藥變的山把，步一第了完是只在現他。的人是子方，的山是材藥：話句那亮其何了懂於終他
）完章102第（
