秋天的山路，露水重。
方迴天沒亮就起了床。他把母親生前用過的那隻舊藥碓用布包好，塞進帆布包最底下，又把那本記滿記號的本子貼身收好。三間土坯房他裡裡外外看了一遍，灶臺的灰清了，水缸的水滿了，院子裡的菜畦頭天晚上澆透了水，茄子辣椒摘下來分給了隔壁幾家。他站在院門口，把門鎖好，鑰匙交還給村長老何，然後背起包，往山坡上走。
母親的墳朝著東邊。
他跪在墳前，把墳頭的草拔了拔，又把新土培了培。露水打溼了他的褲腳，他跪了很久，說了很多話，也什麼都沒說。
媽，我走了。最後他說，您教我的那些東西，我不會丟。我到哪兒，它們就到哪兒。
山風從谷底吹上來，帶著松脂和泥土的味道。他磕了三個頭，站起來，往山下走。走到村口的時候，看見王嬸端著碗站在路邊，碗裡臥著四個煮雞蛋，還冒著熱氣。
路上吃。王嬸說，你媽走的時候我答應過她，你走的時候給你煮幾個蛋。
方回接過碗，雞蛋燙得他手心發紅。
謝謝嬸。
謝啥。王嬸用圍裙擦了擦手，回回，你在外頭好好幹。你媽的手藝，別丟。
不丟。
他走出村口老遠，回頭看了一眼。村子縮在山坳裡，炊煙正從屋頂升起來，一縷一縷的，纏著山腰的霧氣。
從村裡到鎮上，從鎮上到縣城，從縣城到市裡，他走了三天，換了幾趟車。班車顛得厲害，他一路把帆布包抱在懷裡，怕磕壞了包裡的藥碓。
第二天在縣城轉車的時候，候車室裡有個孩子哭得撕心裂肺。
是個三四歲的小男孩，被母親抱在懷裡，小臉憋得通紅，兩條腿亂蹬，哭得上氣不接下氣。年輕的母親滿頭是汗，又是拍又是哄，怎麼也哄不住。旁邊等車的人紛紛側目，有人搖頭，有人嘆氣。
方回走過去，蹲下來。
孩子肚子疼？他問。
母親警惕地看了他一眼，又看了看他，點了點頭：中午吃了點涼東西，下午就開始鬧，一直哭到現在。
我看看行嗎？
母親猶豫了一下，把孩子遞了過來。方回接過孩子，讓他趴在自己腿上，把手掌搓熱，隔著薄薄的小衣裳，貼著孩子的腹部，從肚臍開始，順時針緩緩揉動。他的動作很輕，很慢，力道均勻得像水波。
孩子的哭聲漸漸小了。
方回一邊揉，一邊說：小傢伙，叔叔給你揉揉，揉開就好了。
孩子抽噎著，慢慢安靜下來。揉了大約五分鐘，孩子打了個嗝，哭聲徹底停了，歪在方回懷裡睡著了。
母親愣住了，半天才回過神來：這……這就好了？
回去給他喝點溫水，別再吃涼的了。方回把孩子遞還給她，要是晚上還鬧，就用熱毛巾敷敷肚子，順時針揉。
謝謝，謝謝大哥！母親連聲道謝，又從包裡掏錢，方回擺手攔住了。
不用。他說，揉一揉的事。
他背起包，往檢票口走。身後傳來那個母親的聲音：大哥，你是大夫吧？
。手擺了擺是只，頭回有沒回方
。你找會人病，人病找用不你。兒哪到跟就藝手，兒哪到走人藝手：話的過說親母起想然忽他。退後往座一座一山的外窗著看，著坐窗靠他，後之車上
。午下是候時的心中訓培到
。力有麼那是還畫筆，了舊經已漆，字個三堂春回，匾塊那上楣門著看，兒會一了站口門在回方。裡室教在都該應們員學兒會這，靜安很裡子院。兒旋打著捲風被，地滿了落子葉的樹槐，著掩虛門鐵
。去進了走，門鐵開推他
。樣一波水像，晃上地在子影樹槐的外窗，兒會一了坐沿床在，下放包布帆把他。的放誰是道知不，的油油綠，荷薄盆一了多上臺窗，沒位原書醫舊本幾那上架書，齊齊整整得疊單床。子樣老是還舍宿
。了來盒溫保個一著端滿小韓，候時飯晚
。飯吃好好沒定肯上路你說，的來送我讓師老林：說，放一上桌往盒溫保把，了來進就門推，門敲沒
。氣熱著冒還，蛋包荷個一著臥面上，粥米小是，開掀蓋盒
。過磨紙砂像，的啞是還子嗓。說回方。謝謝
。多好了瘦你，眼一他了看滿小韓。麼什謝
。課的你是節一第天明：說他著對背，住停又口門到走。了走轉，說沒是還後最，說要話有是像，兒會一了站口門在滿小韓。粥喝頭低，話接沒回方
。道知我
？嗎行你
：著看，頭起抬回方
。口門室教了在站時準回方，半點七上早天二第
。靜安的清不說種一有裡氣空，話說人有沒，他看頭起抬刷刷齊，員學老個二十的批二第著坐裡室教。淨乾很但，邊了磨口袖，衫襯布藍的白發得洗件一了穿他
。開翻有沒，上桌在放義講把，前臺講到走回方
。腹，法手套一學們我，啞點有還音聲的他。容新講不天今
。點個幾了點邊旁圈圓在又，圈圓個一了畫上板黑在，筆起拿他
。寒胃的人大、疼子肚的子孩不裡村過治它用，的我教親母我是法手套這。單簡不來起做，單簡著聽，腹
。推三，按二，一：寫上板黑在他
。化焐慢慢，裡心手在放冰塊一把像，兒勁的好剛剛種那是的要。效沒了輕，輕能不；髒傷了重，重能不道力。行而氣順是推，壁腹力是按，皮心掌是
。緩緩針時順，始開臍肚從，部腹的方對著心掌，熱手雙把，上凳長在躺員學男個一了請，範示先己自他。個一躺個一，組一人兩們員學讓他
。響細的料挲掌手有只，靜安很裡室教
。問他？嗎了熱到覺
。了去面裡到熱，說員學男。了熱
。了氣明說，了去進熱。了對
。口好剛，的溫是水，口一了喝子杯起端回方。去出了退悄悄又，上角桌講在放水熱杯一著端，了來進候時麼什知不敏趙。汗薄層一了出上頭額，起直他
。事個講們你給我：說然忽，子杯下放他
。頭起抬們員學
。完算才了哭不子孩到，勻要勁，熱要手道知就，理醫麼什懂不也。兒會一敷巾熱用再，了完，子肚我給上晚天每就親母我。夫大起不看，窮裡家候時那，說他。疼總子肚，候時小我
。事的人別說在是像，平很音聲的他
。我著涼怕，我才了熱手把要都，上晚天每可。害厲得疼就天冬到一，子口裂年常手的，冷裡山兒會那。天冬個一整整了我給
。氣口了嘆輕輕人有，頭了下低人有。音聲的葉樹過風外窗見聽能得靜安裡室教
。理道是全的來出，子輩一了可，位麼什道知不，字識不。子路的胃脾養溫是好正，地圈一圈一，闕神著，宮勞心掌。究講有法個那道知才，醫了學，了大長我來後
。頓了頓他
。我給留碓藥隻這把，前之走。了走前月個三親母我
。的來出磨材藥用年十幾是，亮發得磨沿碓。碓的角個一了缺出，布開解，碓藥舊的著包布用隻那起拿邊旁臺講從他
