第四批學員開課的第三個月頭上，林渡開始注意到一件事。
每天天不亮，教室的燈就會亮起來。頭一次發現是二月底的一個早晨，他起來給後院那棵槐樹澆水，路過教室，看見窗紙上透出一團昏黃的光。他推門進去，周淑芬坐在最後一排，面前擺著人體穴位模型，手裡捏著一根三寸毫針，正對著模型臂上的曲池穴練進針。
她練得很慢。進針，捻轉，拔出，再進。每一針都像在丈量什麼，指腹貼著針柄，一寸一寸地送，落定了還要停兩息，才輕輕捻轉起來。
門房的孫大爺後來養成了習慣，每天五點半就把鑰匙掛在門框上，省得她敲門。有一回孫大爺起夜，隔著窗看見教室的燈，忍不住喊了一嗓子：“周丫頭，又這麼早？”周淑芬頭也不抬，手裡的針穩穩落定，才回了一句：“大爺，您睡您的，我把這組練完就走。”孫大爺搖搖頭，嘟囔著回了屋。他活了大半輩子，見過不少學手藝的年輕人，這麼較真的，頭一回見。
聽見門響，她也沒回頭，只說：“林老師，早。”
“早。”林渡站在門口看了一會兒，“幾點來的？”
“五點半。”
“門房的孫大爺給你開的門？”
“我把鑰匙借來配了一把。”周淑芬說，“回頭跟您說一聲，用完就還。”
林渡沒再說話。他站在門口，看她一針一針地練，那雙手穩得像生了根。窗外的天還黑著，教室裡只有這一盞燈，燈下只有這一個人，和一根針。
兩個月前，周淑芬剛來的時候，林渡就看出她手上有功夫。護士出身，打了十年針，虎口一層薄繭，指甲剪得極短，圓潤乾淨。可功夫歸功夫，能不能吃這碗飯，還得看人。這行當裡他見過太多手巧的人，針拿起來比誰都像樣，練了三天就嫌枯燥，練了一個月就想著出師，練了兩個月就覺得自己什麼都會了。
周淑芬不一樣。
她記性不算好。經絡穴位，別人背三遍就記住了，她要背八遍。可她從不偷懶，白天跟診，晚上抄書，抄完還要默一遍，默不出來的地方拿紅筆圈上，第二天一早頭一個問。她練針更狠，天不亮進教室，晚上最後一個走，燈滅了還要摸黑練指力，指尖練到發麻才肯停。她不是這批學員裡最有天賦的，可她是練得最狠的，別人練三遍，她練八遍。
她練指力有自己的一套。白天揣一把黃豆在兜裡，得空就捻，捻得黃豆在指間滴溜溜轉，從拇指捻到小指，再從無名指捻回來。晚上回了宿舍，還要拿舊報紙紮針，一張報紙紮穿一百針，針眼密得跟篩子似的，扎完換一張。方回有一次看見她桌上的報紙，數了數針眼，沒數過來，只說了句：“你這手，是拿針喂出來的。”
有一次方回夜裡查完房回來，看見教室燈還亮著，推門進去，周淑芬正對著模型練透天涼手法，額角全是汗。
“淑芬，都十一點了。”方回說。
“方老師，我把這一式順完就回。”她手裡的針沒停，“今天林老師講的，我白天沒吃透，晚上再捋捋。”
方回沒再勸。他在門口站了一會兒，看她一針一針地練，忽然明白林渡那天說的那句話的分量了。
第二天，方回把這事跟林渡說了。林渡正在配藥，手裡的戥子停了停，嗯了一聲，沒接話。方回以為他沒往心裡去，正要走，林渡把戥子放下，說：“你盯她幾天，看她每天幾點走。別驚動她。”
方回照做了。連著三天，周淑芬都是最後一個離開教室的人，最早一個進來的人。方回把這事報給林渡，林渡還是嗯了一聲，可方回注意到，那天下午林渡去教室轉了一圈，在周淑芬背後站了很久。
機會是在三月中旬來的。
那天下午，診室裡來了個七十多歲的老太太，由兒子攙著，走路拖沓，兩條腿像灌了鉛。老太太坐下，喘著粗氣，說自己渾身沒勁，吃不下飯，肚子脹，大便稀，夜裡睡不踏實，總做夢，夢見的還都是些亂七八糟的事。
林渡看了一眼周淑芬，說：“淑芬，你來問。”
周淑芬愣了一下。兩個月裡，她跟著抄方、遞針、配藥、量血壓，都是打下手，從沒獨立問過診。她看了林渡一眼，林渡沒再說話，把桌上的脈枕往她面前推了推。
她深吸一口氣，坐下來，先沒急著摸脈，而是問：“大娘，您這沒勁，是早上重還是晚上重？”
老太太想了想：“早上起來最難受，渾身跟散了架似的，到下午還能強點。”
“飯量呢？”
“吃不下，看見飯就發愁。以前最愛吃米飯，現在扒兩口就擱筷子。”
”？脹直一是還，害厲後飯是脹子肚“
”。酸反還候時有，氣噯，的似鼓跟得脹，害厲後飯“
。尺關寸的太太老上搭指三，手出才，鐘分八七了問足足，腫不腫、沉不沉頭了問，頭鐘個幾睡裡夜了問，數次、狀的便大了問又，頭點點芬淑周
。了住止神眼個一渡林被，催想張，急點有得等邊旁在子兒的太太老。鐘分三兩了足足，遍三回來，按再度力個一換，開鬆又，去下按輕輕腹指。慢很得
”。難最上早以所，了住氣溼被就，起剛氣上早。沉也上，沉也頭，清住困氣溼。稀拉以所，脹以所，裡子肚在停就氣溼，不化運，勁沒胃脾。困溼虛脾是這您，娘大“：口開才，遍幾了過裡心。膩白苔，痕齒有邊，胖淡舌。苔舌看張太太老讓又，手回收芬淑周
。渡林看頭轉，懂不懂半也子兒。子兒看頭扭，懂不聽太太老
”。圈一了瘦還人，脹越補越，過補都膠阿、參人，不了吃也藥。息休多讓說就，來出查沒也啥，圈一了查，過看都院醫大的裡市、院醫縣。了始開就年前，病這媽我，夫大“：句一了補邊旁在子兒
”。補談再，通得先。泥添裡渠給於等，了吃人的重氣溼，西東的膩滋是都膠阿參人，堵越補越，子這。了錯補“：眼一子兒那了看頭抬，兒這到聽芬淑周
。話上接沒，愣了愣子兒
”？斷判的下麼怎你“：芬淑周問，杯茶下放他，刻片了過。表麼什出不看上臉，杯茶著端，邊旁在坐渡林
”。標為困溼，本為虛脾，參合診四，溏便、脹腹、呆納、力乏上加，膩白苔，痕齒有邊，胖淡舌，緩濡象脈“
”？呢法治“
”。散胃平合以可，話的重溼。脾醒氣理皮陳、仁砂加，底打散朮白苓參用子方。溼化以佐，主為氣益脾健“
”？散胃平用接直不，主為散朮白苓參以麼什為“：問又渡林
”。了走流就己自水，了通渠，樣一水的裡地跟就。化會己自溼，了健脾，脾健先。氣正傷怕，猛量力的溼燥散胃平。虛子底，了大紀年太太老“：想了想芬淑周
”。來路思個這按就，對的說“：說子兒的太太老對，下放杯茶把，頭點了點於終渡林
”。了通真算才，上份這到說理道把能，人的醫學。白明都得講夫大老多很比，’走流己自水，了通渠‘句那才剛你。著記你，芬淑“：說邊一寫邊一，方開筆提他
。藥抓去才，遍一了看細細又，來過接子方把，聲一了嗯頭低，紅點有臉芬淑周
”。了活就氣脾，一，步幾走慢慢就走能，著躺老別天白，有還。行就分七，飽太吃別飯晚，膩油冷生忌。喝時小半後飯，次一各晚早，劑一天一藥這，娘大“：遍一了咐囑太太老著對又，來回藥完抓芬淑周
”？效見能天幾，夫大“：頭回又口門到走，走外往太太老著扶子兒。了住記說，頭點太太老
”。調再調要子方，看看脈把您給我，趟一來再人著帶後天五。輕見能該應劑三“：說芬淑周
。了走人著扶，謝道聲連子兒
”。細還家專些那的看院醫上我比得問，啊行弟徒這您，夫大林“：說渡林對，眼一芬淑周了看頭回，候時的門出子兒的太太老
。話接沒，笑了笑渡林
。來下了坐上檻門在，走著急沒他，事正了完說。班排的周這報彙渡林找來回方，上晚
”。說就話有“：眼一他了看渡林
”。診問芬淑了看天今我，父師“：頭撓了撓回方
”。嗯“
”。落不都個一，遍一了過參合診四把還前之斷判下，慢得脈，細得問診問。人的月個兩了學像不真，兒勁穩沉個那“
”。驗經的證臨是只的缺，了來上跟法手、位在現。子底有就來本上手，年十針打“：抬沒也頭，案醫舊本一翻在正渡林
”？了來出看早是不是您，父師“，頓了頓回方”。快得補也驗經這著瞧我“
”。員教當能來將。帶點重以可，子苗個這“：口開才想了想，書下放渡林
”？員教“：愣一回方
