初冬的早晨，霜落在車窗玻璃上，像一層薄薄的紗，模糊了外面的風景。林渡把車停在澄海鎮外的那條老路上，熄了火，沒有急著下去。
他坐了一會兒，看著擋風玻璃外面灰濛濛的天。今年的冬天來得比往年早，十一月中旬就開始結霜了。節氣還沒到大雪，可寒意已經透骨了。他想起爺爺說過，霜打過的草藥，藥性更凝實，能把一株平常的草，變成治病的寶貝。那時候他才十幾歲，爺爺帶他上山採藥，總要挑有霜的早晨出門。他跟在爺爺後面，踩著爺爺踩過的腳印，手裡拎著一隻小竹籃，鼻尖凍得發紅，撥出的氣凝成一團白霧。可爺爺走在前面，背脊挺得筆直，腳步穩穩當當，彷彿那點冷根本不存在。
林渡推開車門，初冬的冷空氣灌進肺裡，清冽得有些發疼。他把外套拉鍊拉到頂，呼了一口氣，那團白霧在早晨的光線裡散開，很快就不見了。他沿著那條已經鋪了水泥的村路往前走，深一腳淺一腳，路兩邊的田野都收了，只剩下短短的稻茬，霜打在上面，白花花的一片。遠處的村莊升起幾縷炊煙，被風吹得歪歪斜斜，像是誰在天空裡寫字。
他沒有告訴方回，也沒有告訴診所裡的任何人。就說是出門進一趟藥，其實車子一路往北開，過了三個省界，才到了這個小鎮。出發的時候天還沒亮，高速公路上一輛車也沒有，路燈的光打在擋風玻璃上，一盞一盞地往後退。他放了張唱片，是一張很老的民謠合集，唱的都是山歌，歌詞簡單，調子悠長，他聽了一路，聽到天亮。
澄海鎮比他記憶裡熱鬧了一些。街邊多了幾家賣電動車的店，門口擺著五顏六色的樣車，喇叭裡放著過時的流行歌曲，音量開得很大。鎮口那棵老榕樹還在，樹幹比小時候粗了不少，氣根垂下來，遮住了半邊路。只是被修剪得工工整整，園藝工人把枝葉修成圓球形，少了小時候那種野蠻生長的味道。他小時候喜歡爬到那棵樹上掏鳥窩，爺爺每次找到了都要拿竹竿子打他屁股，打完又給他揉，說樹上有蟲，別爬。
他在鎮上的集市口站了一會兒。集市比記憶中縮小了不少，攤子少了一半，賣菜的賣肉的賣農具的，都擠在一條窄窄的巷子裡。地上溼漉漉的，不知道是昨夜的露水還是誰潑的水。他穿過人群，在一個賣橘子的攤位前停下來，買了一兜橘子。賣橘子的大嬸頭髮花白了，臉上皺紋縱橫，一邊給他稱秤一邊跟隔壁攤位的男人吵架，吵得臉紅脖子粗，內容是關於誰多佔了一拃寬的位置。他接過橘子，付了錢，大嬸找了零錢扔進他手心，他接住，沒說話，轉身走了。
他繞過鎮子，往北邊的那條山路走去。路是新鋪的柏油路，黑色的路面在霜凍的早晨泛著淡淡的光。當年那條泥巴路早就沒了蹤影，一下雨就泥濘得沒法走，鞋底粘著厚厚的泥，走幾步就要停下來刮一刮。路邊的山坡上，那片橘林也換了主人，不是當年那家人了。新主人把橘樹砍了一大半，種上了桉樹，桉樹長得快，幾年就成材了，賣給紙漿廠。他從橘林邊上走過，幾棵沒被砍掉的橘樹還掛著果，青青黃黃的，沒人摘。
他走了一段，路邊出現了一戶人家。土牆黑瓦，門框上貼著的春聯褪了色，只剩下春回大地四個字還勉強認得出來。一個五六歲的小男孩蹲在門口玩泥巴，捏了一堆奇形怪狀的東西，有圓的有扁的，還有一隻看起來像鳥的東西，頭上捏了兩個角。他看了小男孩一眼，小男孩抬起頭衝他笑了笑，露出缺了一顆門牙的嘴。他也笑了笑，繼續往前走。
走過那片竹林，走過那個早年塌了半邊的石拱橋，再往前走四百米左右，他停下了。
老屋不在了。
他站在那裡，看著眼前的景象，一時有些恍惚。原來的老屋地基上，蓋起了一棟兩層的樓房，外牆貼著米白色的瓷磚，鋁合金窗戶，茶色玻璃，門口停著一輛電動三輪車。院子裡晾著幾件小孩的衣服，紅紅綠綠的，被風吹得一晃一晃。有個女人在廚房裡忙著什麼，鍋鏟碰撞的聲音遠遠傳來，滋啦滋啦的，油煙從煙囪裡冒出來，淡淡的一縷。
但那棵老槐樹還在。
就長在新房子和老屋地基的交界處，一個人合抱不過來，樹皮皴裂粗糙，像老人臉上的皺紋。枝幹伸向天空，比他上次來的時候又粗了一圈，樹冠遮住了半個院子。三年了，上次來是三年前的秋天，那時候他剛把《回春簿》的前二十頁整理完，騎車過來，在樹下坐了一下午，什麼也沒幹，就是坐著。坐得屁股都麻了，可心裡卻靜得出奇，什麼都不想，什麼都不急，就看著樹葉子一片一片地往下落。
那時候樹還沒這麼粗。
林渡走到樹下，抬頭看。樹葉已經落得差不多了，光禿禿的枝丫在灰白的天幕上劃出無數道黑色的紋路，像誰用炭筆潦草地畫上去的。他伸手摸了摸樹幹，樹皮冰涼，粗糙得像老人的手。他把整個手掌貼在樹幹上，站了幾秒鐘，感受那粗糙的紋理硌著掌心。
爺爺被禁針之後，就是在這間老屋裡住著。說是住，其實是遣返回鄉，上頭一句話，幾十年的行醫資格就沒了。訊息傳回來那天，林渡正在院子裡寫作業，奶奶從外面回來，臉色發白，一句話不說，在灶屋裡坐了半天。那一年林渡才九歲，他記得很清楚，爺爺揹著一個布包，裡頭裝著幾件換洗衣服和那本手抄的醫書，從縣城坐了三個小時的班車回來。到家的時候天已經黑了，奶奶煮了一碗麵，臥了兩個雞蛋，爺爺吃得很慢，一根一根地挑，吃完了把碗放下，說了一句話：回來看家。
就四個字。
林渡那時候不懂。他只看到爺爺每天早起，先在院子裡站樁，站得很慢，一招一式都不敷衍。然後燒水泡茶，用那隻豁了口的粗瓷茶壺，坐在槐樹下的那張竹椅上，一坐就是一上午。下午的時候就翻那本醫書，一頁一頁地翻，翻得很慢，像在數什麼東西。他問爺爺在看什麼，爺爺說，在看病。他問，病人不是在縣城嗎，您都回來了還怎麼看。爺爺笑了笑，摸著他的腦袋說，有些病不在人身上，在心裡。
他站在樹下，往事一幕一幕地湧上來，像潮水一樣，擋都擋不住。那些他以為早就忘了的細節，忽然清晰得可怕。爺爺的手指，爺爺的聲音，爺爺茶杯裡的茶葉梗，爺爺夜裡咳嗽的聲音，一下一下，全都回來了。霜落在臉上，涼絲絲的，他這才發現自己的眼眶有些發酸。他眨了眨眼睛，把那點溼意眨回去，抬頭看了看天。
旁邊的樓房院子裡傳來孩子叫媽媽的聲音，他轉頭看了一眼，又轉回來。
他從口袋裡掏出一片落葉。不是特意撿的，是剛才在路邊橘林裡踩過落葉堆的時候，有一片粘在了鞋底，他彎腰撿起來，發現葉脈完整，顏色是深黃偏紅，邊緣有點捲曲，像誰在輕輕捏過。他把落葉夾進隨身帶著的那本筆記本里。
筆記本是普通的橫線本，封面有點舊了，是年初在文具店裡買的。他一直有這個習慣，出門在外，碰到什麼想記下來的東西，就寫在筆記本上。有時候是幾行字，有時候是一個藥方，有時候就只是畫一畫那天的天氣和心情。他翻到最後一頁，在上面寫下兩個字：念。
他站在那裡想了想，又在唸字下面寫了一段話。筆跡有點抖。不是冷，是別的什麼。他寫得很慢，一筆一劃，像在刻字。寫完了，他看了一眼，墨跡還沒幹，被風吹得有些洇開。
他把筆記本合上，放回外套的內袋裡。內袋裡還有那本《回春簿》的影印件，老先生的手跡，泛黃的紙，一頁一頁，散發著淡淡的舊書的味道。原件鎖在回春堂的保險櫃裡，那是爺爺留給他最珍貴的東西，比什麼都珍貴。爺爺臨走前把這本本子交到他手裡，什麼話都沒說，就那麼看著他。他接過來，翻了翻，看到最後一頁是空白的。
爺爺說，留著，以後想寫什麼就寫什麼。
他記住了。這八年，他一直在寫。
他轉身往回走。走了幾步又回頭看了一眼那棵槐樹，光禿禿的枝丫在冬天的風裡輕輕晃動，發出細碎的聲響。他想起爺爺去世的那個晚上，也是這樣的冷，他坐在床邊，握著爺爺的手，爺爺的手瘦得皮包骨，骨節突出來，一根一根像老樹的根。爺爺的體溫一點一點地往下走，像水滲進沙子裡，怎麼也留不住。他握得再緊也沒用，手心裡的溫度一點一點地消散，最後變成一片冰涼。
爺爺最後說了一句話，聲音很輕，輕得他差點沒聽清。他湊近了，把耳朵貼在爺爺嘴邊，聽了三遍才聽清楚。爺爺說的是：回春堂要開下去。
。來出地點一點一藥把，燉慢火小，樣一藥熬像得，得不急，事這人救病治，過說爺爺，來慢慢，急不他。去下傳地點一點一，西東些那的來下傳爺爺把，生學教還，病看是只不。些一鬧熱還候時的在爺爺比，著開還堂春回。過忘沒也刻一他，年八這。了住記他
。家英秀王是就頭盡子巷，子巷個一了進拐他。子印的來出鏽環鐵的年早著留還上板門，駁斑牆磚，舊也子房的邊兩，窄街新比街老，上街老條那的邊北子鎮到走。走續繼，手擺擺他。西東的樣一鳥像隻那的才剛他著舉裡手，笑了笑他衝頭起抬孩男小的裡子院，候時的家人戶那過路，走裡子鎮往他。著反，的漉漉溼上面路，了化始開霜，些一了高昇太。上路油柏到走，走回往路山著沿他
。看看來回爾偶，子孩了生，婦媳了娶，車貨開城縣在，了大長經已平貴薛子兒。改不年多了慣習的喝口門在漿豆著端上早天每，裡屋老在住，在直一英秀王但。了學不，車貨開城縣了去來後，針年幾過學爺爺著跟間年早，歲幾十大渡林比平貴薛。親母的平貴薛弟徒的爺爺是英秀王
。齊齊整整得掐被，飛翻裡手在子葉菜，很得索利作的上手，好還神但，些一了瘦又前年三比，了白全髮頭，菜擇口門屋堂在坐英秀王。截大一了高候時的芽椿香摘去上爬他候時小比，的壯壯幹枝，了老也樹椿香。地一了落，片碎切的裡子院把樹椿香棵兩，服子繩一著晾裡子院，著開門
。裡子巷在音迴，聲響的悶悶出發得敲他被框門頭木。框門敲了敲輕輕，口門在站渡林
。上地了在掉子葉菜，抖一手然忽，鐘秒幾了看睛眼著眯，步幾了近走，來起站，菜的裡手下放。來出認有沒，來起眯睛眼，眼一他了看，頭起抬英秀王
？林小
。婆阿，我是
。了您看來我，急別您婆阿說，著扶渡林。來話出不說，遍一他了量打地下下上上，手的他住拉，來過走。了紅就眶眼後然，下一了愣英秀王
