段溯隔著走廊裡忽明忽暗的日光燈看著她，聲音像平時一樣沉：“跟上來。”
池硯攥了攥口袋裡的那張紙。
她跟了上去。
樓梯間在走廊盡頭的右手邊。鐵門推開的時候發出一聲巨大的呻吟，像整個建築在嘆氣。樓梯臺階是舊式水磨石的，扶手上綠漆脫落了大半，露出底下鏽鐵的顏色。
段溯走在最前面，腳步踩在臺階上，節奏穩定得像節拍器。池硯走中間，宋枝跟在最後面。
二樓到三樓的轉角牆上貼著一張海報。海報上印著一個穿白大褂的女人的照片，下面寫著“優秀護士周敏——二十年如一日”。照片上的女人笑著，眼睛彎彎的。
池硯在經過那張海報的時候放慢了腳步。
周敏。值班表上的第一個名字。
她在照片上笑得那麼真誠，但池硯看到她的左眼——那張照片上女人的左眼瞳孔裡，映著一個模糊的影子。
那個影子坐在一把椅子上，背對著鏡頭，穿著一件天藍色的毛衣。
池硯的呼吸停了半拍。
天藍色毛衣。陳絮最喜歡的那件。
但她沒有停下來。她繼續往上走，走過了三樓，走進了通往西樓的最後一段臺階。段溯已經站在西樓樓梯間的門口了，背對著她，安靜地等著。
池硯走到他身邊的時候，段溯用只有兩個人能聽見的聲音說了一句。
“你手心在出汗。”
池硯低頭。她根本沒注意到自己什麼時候攥緊的拳頭。
“......沒事。”她說。
段溯沒說話。他把她往自己身後挪了半個身位，推開了西樓樓梯間的門。
門後面是一條很短的走廊。走廊盡頭有一扇雙開木門，門頂上寫著西個字——
“手術室。”
木門緊閉。門上沒有鎖孔，沒有把手，只有一塊金屬牌。牌子上刻著跟電子屏上一樣的字：“不對外開放。”
池硯看著那行字。
那行字的邊緣是灰色的。很沉、很重的灰色。灰色裡還夾雜著某種深色的東西，像墨汁滴進水裡洇開的紋路。
悲傷。
那條規則在悲傷。悲傷到字跡的邊緣都在發抖。
池硯往前走了一步，手抬起來，懸在那塊牌子前面。她轉頭看向段溯。
“段隊，”她說，”我能碰嗎？”
段溯看著她。她的眼睛在走廊慘白的燈光下格外清楚——她問這個問題的樣子很認真，不是試探，是真的在徵求他的判斷。
”？握把有你“
”。試試想我但“，說實老”。有沒......“
。秒兩了默沉溯段
。說他”。“
。牌屬金塊那了到指手的硯池
——面畫幀一了過閃前眼，間瞬一那
”。了多夠經已。了來進人讓別。吧放開不樓西說外對“：著寫上紙。抖在手候時的字寫他。字行一了寫上紙張一在，筆支一著拿裡手他。子椅空排一有前面，裡室手在坐人男的褂大白穿個一
。落上牌屬金從指手的硯池。了失消面畫後然
