前世回憶
一、1985：跳出農門
1985年的夏天，熱得連知了都叫得有氣無力。
林致遠站在沂源縣農業局人事科門口，手心全是汗。他穿著一身嶄新的確良襯衫——這是母親王秀蘭用攢了半年的布票換的，下身是父親林大山年輕時穿的、改過的藍布褲子，腳下是一雙刷得發白的解放鞋。
手裡捏著的，是淄博農業學校的畢業證書和派遣單。
“林致遠，進來。”門裡傳來聲音。
他深吸一口氣，推門進去。辦公室裡坐著個四十多歲的中年人，戴著眼鏡，正在看檔案。
“坐。”中年人抬頭看了他一眼，“你就是林致遠？林家村的？”
“是，領導。”
“成績不錯啊，中專三年都是優秀畢業生。”中年人翻看著檔案，“按理說，你們農校畢業的，該分到鄉鎮農技站。但你們校長專門寫了推薦信，說你是個人才，希望留在縣裡。”
林致遠心跳加速。留在縣裡！那是多少農村孩子夢寐以求的事。
“這樣吧，”中年人合上檔案，“局裡辦公室缺個文書，你先幹著。雖然是臨時工身份，但好好幹，有機會轉正。”
“謝謝領導！我一定好好幹！”
走出農業局大樓，林致遠站在熾熱的陽光下，仰頭看著這座三層高的建築——這是縣城最高的大樓之一。他的眼淚忽然就下來了。
九年了。從1976年上初中，每天凌晨四點舉著火把翻“鬼見愁”；到1982年考上縣一中，睡倉庫吃窩頭；再到1983年考上中專，成為林家村第二個“跳出農門”的人。
每一步，都浸透著汗水和艱辛。
但現在，值了。他有了城鎮戶口，有了正式工作，雖然只是臨時工，但月工資四十二元——是父親代課教師工資的五倍。
他第一個想到的是回家報喜。坐了三個小時的長途車到公社，又走了四個小時山路，天黑才到家。
父親林大山正在煤油燈下備課，母親王秀蘭在納鞋底。看他回來，兩人都愣住了。
“爹，娘，我分到縣農業局了！”林致遠聲音發顫，“留在縣裡！”
王秀蘭的針掉在地上，她捂住嘴，眼淚湧出來。林大山站起來，走到兒子面前，上下打量，然後重重拍了拍他的肩：
“好！好！給咱林家爭氣了！”
那一晚，林家破例點了兩盞煤油燈。鄰居們聽說後都來了，小小的土屋裡擠滿了人。
“致遠有出息了！”
“咱們村又出個吃公家飯的！”
“大山，你這輩子值了！”
林大山笑得合不攏嘴，把珍藏的一包“大前門”拿出來散煙——那是他攢了半年才捨得買的。
夜深人散，林致遠躺在土炕上，聽著父母在隔壁低聲說話。
”？了紮城縣在算就這遠致，爹他“
”。了人裡城是就，子孩生，婦媳娶後以。了紮“
”……倆咱那“
”。子孩累拖能不。好裡山在倆咱“
。山大出接母父把，樣人個出混要定一：誓發裡心在他。淚流地聲無，角被著咬遠致林
家安城縣：8891、二
：話談他找自親長局，天春年8891。識賞導領得深，展舒筆文己自之加，幹肯實踏的人村鄉著憑，年三了幹室公辦局業農調，中相裡局被便職一。間行裡字是就的手拿最遠致林，遠遠學家點一的親父著有竟畢
”。正轉你給，定決究研裡局。錯不現表年三這你，啊林小“
。利福種各有還，元八十六到漲資工月，部幹家國的正真了他著味意這！正轉
：邊一到他把地兮兮秘神姐大王任主室公辦，後月個一。面後在還的喜驚他讓更
”？沒件有，林小“
”。任主王，沒還“
”。工職廠紡棉是都母父，口戶裡城，員貨售的司公貨百縣，甥外我？樣麼怎個一紹介你給我“
。窩酒個兩有來起笑，連花碎的興時著穿，辮尾馬著扎，歲二十二，英秀李娘姑。園公民人在排安面見次一第
。卑自的名莫種一到是還，前面娘姑裡城在站但，發了理店髮理去還，衫克夾的買新了穿意特他。汗冒心手得張遠致林
”？作工局業農在你，說媽姨聽“
”。書文室公辦，嗯“
”？的村農是家你“，他著量打英秀李”，好“
”。村家林，區山源沂“
”。的遠那“，化變的妙微些有氣語的英秀李”……哦“
”。主主多你。錯不人，點氣是就子孩那英秀“：心熱很姐大王但。功太算不面見次一第
。影電次一看請週兩每，用儉吃省就他，影電看英秀李道知。》摘文者讀《的到新本帶時有，果水點帶時有，英秀李找司公貨百去都他，末週個每。了主的真遠致林
”？樸淳……麼那裡影電像都是不是，人村農們你“：說後場散，》粱高紅《影電看次一有。了化度態的英秀李，地漸漸
”。子日好上過你讓力努會我，證保我但。民農是都母父，屋土間三家我“，誠坦很遠致林”。窮也但，的真是樸淳“
。了婚訂人兩，慶國年8891，靠可實踏實確他是許也，英秀李了打誠坦份這是許也
。不格格得顯家親裡城與是還但，服的好最著穿，來趕裡山從蘭秀王和山大林。了意同就也，部幹家國是又，進上實確子夥小看但，意願太不初起母父的英秀李。桌兩了辦所待招縣在宴婚訂
。抖些有手時酒敬山大林”。涵包多們你，矩規懂不，人裡山們我，家親“
。強勉些有容笑但，應回地氣客父李”。錯不子孩這遠致，裡哪裡哪“
。馨溫很得置佈但，房平的米平六十間一，的租是房新。場排的大很是時當在這，親接車普吉的裡局了借遠致林。行舉旦元年9891在禮婚
”？啊子房的己自有能候時麼什“：氣口了嘆，房新的陋簡著看英秀李，夜燭花房
”。力努定一我“，手的握遠致林”，的會“
。的有會都麼什，力努要只，信相心真是他，刻一那
憂與甜：0991、三
。了生出雨曉林兒，年0991
。了學上去嶺越山翻點四晨凌，樣一他像用不也再，子孩的他——的妙奇種一起湧裡心，兒嬰的小小著抱遠致林。人裡城是，口戶親母隨子孩
。說聲輕他”。子日好上過你讓定一爸爸，雨曉“
。哄來起他是也，鬧哭子孩夜半，子孩帶、洗、飯做家回趕班下天每。務家分部大了擔承主遠致林，好不後產英秀李
”？們爺老大個像哪這你，遠致“：他話笑事同
”。的該應，苦辛子孩生婦媳“：笑笑他
。話悄悄著說，邊兩在躺英秀和他，間中睡兒，上床小在口三家一，上晚。甜也但，苦辛實確
”。子房套買們咱，錢了夠攢等，英秀“
”。資工點那你就？啊候時麼什到攢得“
”。宜便候時到，改房搞要能可說裡局“
。元十三存能月每，支開去除。平水等中算城縣在，右左元十二百一來起加收月每人兩。定穩在勝但，高不也資工的司公貨百在英秀李
。年十要，錢的子房買夠攢，度速個這照按
。釀醞中覺不知不在機危知不，間時來未的好盼期在正
：話談他找導領。了選落遠致林，部幹輕年批一了拔提要裡局，年1991
”。了低點有……歷學專中，化識知、化輕年部幹倡提在現。傷是歷學但，錯不作工你，啊林小“
。了悔後在現，要必沒得覺他時當。專大授函了上，考高人了考學同些有，時專中起想他。限侷的歷學了到次一第遠致林
”。專大授函個考想我，英秀“
”。錢點掙多麼怎想想如不間時那有？考麼什考還，了婚結都“
。元五十四了到降元二十五月每從資工的。擊衝到貨百營國，筍春後雨如戶個，下大濟經場市。下始開益效司公貨百的英秀李
。了多就也盾矛，了大力濟經
”！了長科副都，局商工在，婿的姐大王家人看看你“
”！百幾好掙月個一，材鋼騰倒，子兒的計會張人“
”？頭出能候時麼什，資工點那著守死，你就“
。了丟都碗飯鐵個這連，好不騰折一萬怕他。收保澇旱，定穩作工的局業農但，變改過想沒是不他。默沉遠致林
。線前紮結在排安被，率表出做須必他，意願不願他管不，員黨是遠致林。策政紮結育生劃計實落則作以頭帶須必員黨、部幹關機政黨，量數標指了確明都位單個每，策政育生劃計行推厲嚴裡縣。年2991在擊打的正真
”。紮結……求要裡局，英秀“
”……一萬“，白煞臉英秀李”！？麼什“
”。頭帶得，員黨是我，的樣這是就令命和策政“
”？想想家個這為不麼怎你！頭帶道知就你？頭帶“
。力無的深深種一到然忽，頭街在站他，來出院醫從。大很傷創的上理心但，單簡很手。院醫了去是還遠致林，後最。天三了續持吵爭
。了有沒都利權的子孩個一要再連在現，兒個一有只，子房著租，元四十八資工月，員科通普，歷學專中，了歲十三經已他
？裡哪在希？裡哪在途前
海下：4991、四
。國全捲席熱的商經海下，年4991
。資工的年十五遠致林於當相！萬五。萬五了掙年一說據，店材建家一第了開城縣在，了職辭趙老事同的局業農
”。強室公辦坐你比管保，傳宣搞搞我幫，好筆文這你“，肩的他著拍趙老”！吧幹我跟，遠致“
。量商英秀李跟家回。了心遠致林
”？辦麼怎了賠一萬？嗎會你？意生做“
”。學著跟我，驗經有趙老“
”？職辭？呢作工那“
”。路後條留，職留薪停先“
。味滋是不裡心，資工死點那著守還家自，來起富個個一人圍周著看眼，急著也實其。了意同強勉英秀李
。戶客些了有漸漸，的虛玩不，在實人為他，務業跑責負遠致林。大求需材建，設建搞在城縣，錯不實確初起。材建幹趙老著跟，職留薪停了理辦遠致林，月6年4991
。了亮都睛眼英秀李，家回錢沓一厚厚著拿。倍十的資工是——元百八了到分他，月個一第
”？多麼這“
”。多更會後以，始開才這“
。二百一貸還月每，千八付首。四萬兩價總，廳一室兩，米平十六，樓屬家的建新廠紡棉了中看。房買劃計始開們他
”。付首夠湊能就底年“，牙咬遠致林”！買“
。遠致林鼓，夠不錢的己自趙老，萬十三付墊先要需款貨。材建應供館賓縣的建新給——單大個了接趙老，天春年5991。目面的酷殘了出次一第運命，而然
”！萬十掙能人每說，單這完做，萬五十出人一們咱。障保有款結，程工點重的裡縣是館賓！會機的逢難載千是可這，遠致“
。二萬一有只蓄積部全他。譚夜方天是說來遠致林對，萬五十
”。定搞你幫能，係關的社信農有我“，說趙老”，款貸以可“
。萬五十了夠湊，蓄積上加，萬四十款貸，押抵做子房的買剛用他。頭了昏遠致林，前面的大巨在
。氣過不他得也，他著引吸，石磁的大巨塊一像潤利的萬十，怕害又興既。了眠失他，上晚天那的趙老給錢
。時及很會款結，意滿很方甲，說趙老。天朝火熱建基館賓，場進續陸材建，利順很月個一頭。了始開程工
。他著躲始開趙老，月個二第
。了通不打話電的趙老，月個三第
。了跑，裂斷鍊金資商發開——工停地工館賓縣，月個四第
。方南了去說聽，了走搬就前月個半，說居鄰。空樓去人已早，家趙老到找。趙老找樣一了瘋遠致林
”。四千兩息帶本連，筆一第。了還始開要就月個下……款貸的你，志同林“：他著看地同員貸信。社信農到跑又他
？出得拿裡哪他！四千兩
。走收被會就，款貸上不還果如，子房的押抵他，是的怕可更
塌崩：6991、五
。天冬的冷最中生人遠致林是，節春的年6991
。名除接直，職留薪停的他消取要，崗在不期長他為因局業農，債催天天社信農。房平的住租回搬口三家一，了封查被子房
。罵謾了變責指，責指了變怨抱的英秀李
”！騰折要非你！行不說就初當我“
”！了沒要也作工，了沒子房，了好在現“
”！黴子輩八了倒是真，你了跟我“
。信輕，蠢愚，心貪。錯的他是都切一？呢麼什說能他。著聽地默沉遠致林
：問聲小，上晚天一。冷冰的間之母父到覺能但，麼什了生發裡家白明不。級年一學小上，了歲六雨曉兒
”？了家的己自回不麼什為們我，爸爸“
”。了去不回時暫……家個那“
”？麼什為“
”。誤錯個了犯爸爸為因“
”。話聽雨曉，哭不爸爸“：臉的他手小用，懂非懂似雨曉
