林致遠的眼淚終於掉下來。他把女兒緊緊抱在懷裡，像抱住最後一根救命稻草。
1996年3月，農業局正式下文：林致遠因長期離崗，予以除名。他徹底失去了公職，失去了幹部身份，成了一個無業遊民。
為了還債，他開始擺地攤。從批發市場進些襪子、手套、小玩具，在電影院門口賣。一天能掙十幾二十元，剛夠一家人的生活費和還貸的零頭。
李秀英的脾氣越來越壞。百貨公司效益繼續下滑，她每月只能領到基本工資三十元。曾經的售貨員驕傲蕩然無存，取而代之的是對生活的怨憤。
“離婚吧。”1997年夏天，她說出了這句話。
林致遠抬起頭，眼睛裡全是血絲：“秀英，再給我一次機會……”
“機會？給你多少機會了？我從嫁給你，就沒過過一天好日子！”
“曉雨還小……”
“曉雨跟著你更遭罪！我已經找好人了，棉紡廠的王科長，老婆去年病死了。人家不嫌棄我帶個孩子。”
林致遠如遭雷擊。他知道王科長，五十多歲，禿頂，但有錢，住著三室一廳。
“秀英，你不能……”
“我不能什麼？”李秀英冷笑，“跟著你喝西北風嗎？林致遠，我受夠了！”
爭吵持續了半個月。最後，李秀英帶著曉雨搬回了孃家。走的那天，曉雨哭得撕心裂肺：“爸爸！我要爸爸！”
林致遠站在門口，看著女兒的小手伸向他，越來越遠，直到消失在街角。
他蹲在地上，嚎啕大哭。
一個月後，離婚協議送來了。李秀英什麼都不要，只要女兒。林致遠簽了字，手抖得寫不好自己的名字。
家，散了。
六、1998-2005：孤身漂泊
離婚後的林致遠，像一具行屍走肉。
他白天擺攤，晚上就著鹹菜喝酒，喝醉了倒頭就睡。債還了三年才還清——不是全還了，是農信社看他實在可憐，減免了部分利息，本金還完就算了。
無債一身輕，但也一無所有了。三十四歲，無妻無子，無房無業。
1998年，他離開沂源，去了淄博市裡。聽說那裡機會多，而且父親起的名字——致遠，就一直提示他，走的遠來，更能改頭換面。
他想重新開始。
在建築工地當過小工，一天十五元，管吃住。幹了半年，攢了三千元。
在飯店當過服務員，手腳勤快，被提拔成領班，月薪六百。
後來認識了個做服裝批發的老闆，跟著跑業務，漸漸摸出門道。
2001年，他用攢下的兩萬元，在淄博火車站附近租了個小門面，賣服裝。他實在，不坑人，回頭客多。生意慢慢好起來，每年能掙三四萬。
生活穩定了，空虛卻來了。夜深人靜時，他會想起曉雨。女兒該上初中了吧？長多高了？學習好嗎？還記得他這個爸爸嗎？
。樂快很來起看，的笑笑說說，子的亮漂著穿，尾馬著扎，了高長兒。”叔叔王“他雨曉，長科王是就該應人男。子孩接來人男個一和英秀李到看遠遠，口門校學的雨曉在。次一過看源沂回他
。活生的兒擾打格資沒，子樣個這在現己自，道知他。前上敢不，看璃玻著隔，裡部賣小的面對在躲遠致林
”。忙幫得你，學大上得後以子兒我“：說人，時婚結備準，年半了相。子兒個著帶，人的婚離個是方對。次一過談他，年3002
”。的該應“
”……邊那夫前我，有還“
”？了麼怎“
”？吧意介會不你。錢要我找來會候時有，債了欠，了敗失意生他“
。切一去失次再怕，淵深底無拖被次再怕。了怕是，錢意介是不他。了默沉遠致林
”！老終獨孤你該活！夫懦“：他罵著哭人個那。退了擇選他，後最
。了次一賭再氣勇有沒經已他，去失和叛背的樣那過歷經。對得罵許也
夢育教：6002、七
。了歲十四快遠致林，年6002
。窩的己自了有算總但，大不然雖，房手二的米平十八套了買裡城在。萬幾十收年，員店個四了僱，店家兩了有博淄在，錯不得做意生裝服
。麼什點了缺得覺總裡心但，軌正了上走似看活生
。信自容笑，片照的鐘敲所紐在洪敏俞是圖配。》億十超家洪敏俞，市上國在方東新《：聞新則一到看上紙報在他，天一有到直
。間瞬種種的章文寫書室公辦在了起想，晚夜的書讀下燈油煤在些那了起想，學小村家林了起想，親父的己自了起想他。久很了看片照張那著盯遠致林
。衫長化文的來起穿續繼想直一他是那？了麼什缺理心己自白明他
……路的育教走持堅他果如，歷學的高更有他果如，專中的業就上馬是不而中高的學考續繼能了責選年當他果如。憾的生一他是也，想夢的初最他是這，育教
。錢來賺能還衫長著穿是好最，事的育教化文點做：烈強越來越，來出冒頭念個一
”！幹能也我路道條這，的來出村農是洪敏俞，嘿“
。齊不莠良構機小的地本，市城線三到沉下沒還構機大些這思而學、方東新。荼如火如導輔外課，來沒還”減雙“時那。場市培教的博淄了察考他
。說己自對他”。頭搞有“
。呢點大辦錢花能咋班導輔新個這我。障保的生招是就師教老，鎮坐師教老個幾有總小大管不些這地本，作寫文作打主燈桔小，訓培學數做主思而學，訓培語英做主方東新？呢班導輔的向方訓培麼什個一理辦那
。課化文習學門專構機導輔去擇選會就課化文升提了為生學多許有候時個這，態狀的上不跟是本基，級班通普編混生藝，態狀的謂所無是就校學些有，學教對針行進，級班藝織組獨單會視重較比校學的有，樣一不注關習學的生藝對中高個各且而。了上課化文在卡但，了線過試考藝生學多很有年每，垮拉較比課化文致導，藝學間時長前之於由是但，試考課化文考高加參要還後之，試考類藝行進先要們生考藝，訊資多許了知得遠致林中口們生考群這從。點考要主的樣一島青、坊濰、南濟和省全是博淄，的試考生藝加參是知得，麼什做博淄來們子孩群這問。寒服厚購選來就車火下一，溫降天變氣天為因，孩孩男的板畫著揹個幾了來迎店裝服的他，天一的份月21
。了意主有，遠致林的班導輔切麼怎磨琢正！嘛了巧是不這，頭枕遞人有就覺睡想是真
。了來起就碑口，的高高率學升科本說就候時的傳宣候時到，高率機的科本上生考藝是二；的餘有綽綽是還生藝教生學大，伍隊師老鍊鍛能是一育教課化文的生考藝做先。錢有都般一子孩的藝學些這要主更，求要數分課化文考高對且而，薄子底課化文生考藝。來起教生考藝從先，法辦個了想遠致林
。呀面裡校學中高在就多最源生，源生有要就班導輔辦，源貨的好有要店裝服開前之，的之同相有是都意生做，想又了想？呢生學的多量數到招速快能麼怎。的本工人電水租房夠不還的個五三，生學招散是要，呢找兒哪從生學是鍵關
。啦響打炮一，倍功半事是不豈那，來過推生學把們師老讓，師老校學到找能果如，呀手下面裡校學從，對
。呀利互惠互，班上兒這己自來以可，的作工沒是要屬家的們師老是三；遇待酬課高定一也，的課上來意願是要師老校學是二；點返提有就，來過生學薦推能要只，們任主班三高和導領要主校學下薦引忙幫任主室公辦長校是一。法想的學辦起一夥合想了達表，任主室公辦長校的學中博淄了來請，菜好酒好了排安，機司的長局育教的識認前之過到找他，幹就幹說
。”總林“的中眼人別了，特薩帕輛一了買遠致林。校分家兩了開博淄在，師老個多十二，生學個多百五有經已”育教遠致“，年9002到，作頓一中高博淄在遠致林過
。煌輝創更，強做大做心決，去中育教導輔到投都錢把，了去出抵店裝服把，浪的育教這投心全定決遠致林。明片一是真途錢和途前。學大想理了上考，班導輔的他在子孩些好到看，時同的錢到掙且而，了錢掙實確己自
伏暗機危：5102、八
。餘有綽綽是不豈那中初和學小教，行都中高教們師老有現己自，間時導輔是的多那，日假節種各上加，假暑寒有都年每，間時息休有都周個每中初和學小且而。呀子孩窮能不窮再，育教卷的龍子是都長家是其尤，通打都年21學小中把要是還，利營能都度季個每年全想要，活的節季有是導輔育教生考藝竟畢。育教中初和學小定錨點重個下把他，後導輔育教生考藝年幾了做
。峰頂了到達”育教遠致“，候時的年5102到。發出馬上育教21K，來起幹
。強志劉了到遇他，年一這是也。氣名了有圈育教博淄在遠致林。萬百五破突額業營年，生學多千兩，校分家四
。俗不吐談，鏡眼金著戴，裝西牌名著穿他。強做大做，伴伙作合地本找想，驗經業行培教年多有稱自，的來城省是強志劉
”。掉吃構機大被會早遲，地分三畝一這博淄著守您。場市佔搶，地圈馬跑在都業行培教在現“，說後察考在強志劉”。了守保太式模這您，總林“
”？見高麼什有總劉那“
”。板三新擊衝年三，校分家十二開東山在年一，作合們咱。資投來拉能，係關有城省在我“，談而侃侃強志劉”。市上，張擴，資融“
。了值價現實正真是，錢掙是只不就那，市上能真果如。業事番一做，幹能還著趁想，了歲十五他。了心遠致林
。張擴和資融責負強志劉，%94佔強志劉，%15佔遠致林，”團集育教遠致“立方雙，年6102
。番兩了翻額業營，千五破突量數生學。校分家八了開臺煙、島青、南濟在年一，資投萬千兩了來拉強志劉。利順實確初起
。”洪敏俞育教的新“，”馬黑的業行培教“為他稱，他訪採。室公辦的米平百二了進搬，士賓了上坐遠致林
。惠優諾承，費學年三收次一，”費付預“搞始開強志劉，是的怕可更。升上劇急本，告廣打狂瘋，源生搶了為。齊不差參資師，上不跟理管，快太張擴。累積在也患但
”……一萬“，對反遠致林”，了險冒太這“
”！道王是才流金現？費付預搞不構機個哪在現。了守保太您，總林“，說強志劉”！一萬有沒“
。累累債負則實，風面表——塗糊塌一況狀務財但，萬過生學，校分家五十二了開經已團集，年9102到。張擴狂瘋想強志劉，打穩紮穩想遠致林。多越來越吵爭
。了來疫，年0202
崩雪：0202、九
。發疫冠新，節春年0202
。來飛般片雪請申款退，發要資工，付要租房但，擺停部全課下線的”育教遠致“。衝其當首業行培教，課停國全
。會事董開召急遠致林”。線戰收，費付預掉停須必，總劉“
”！了好就課復到撐！撐能只在現“，紅通睛眼強志劉”？還麼怎錢的人資投那？收“
。了票炒至甚、告廣投、區校新開去挪強志劉被就早，費學的收預。了錢沒就早上賬？撐麼什拿？撐
。子牌的”錢汗我還“著舉，下樓部總在堵長家個百幾。延蔓慌恐，百傳十，十傳一。賬到不遲遲，費退請申——勁對不現髮長家有於終，月6年0202
”？呢錢“：強志劉問轉他。冷發渾，群人的黑下樓著看，前窗室公辦在站遠致林
。表無面強志劉”。了沒“
”！？了沒麼什“
”。了沒……錢，了敗失資投，了虧票“
”！費學的們子孩是！錢汗的長家是那！蛋混你“：領的他住揪去上衝遠致林
”。輸服賭願，場戰如場商“，他開推強志劉”？樣怎又那“
。長家的怒憤和，子攤爛個一下留。發蒸間人像，人沒裡家，機關機手。了聯失強志劉，天二第
。萬千兩過超，費學的長家欠。薪車水杯是還但，萬多百三了湊，子車、子房——產資有所了賣變遠致林
。務債的萬多千一了上背遠致林，產破式正”育教遠致“。霜加上雪業行培教。地落策政”減雙“，年1202
。債的字數文天著欠還，有所無一，歲六十五。屋租出的米平十間一村中城了到搬他，產財的下剩了封查院法
。他了到找雨曉兒，是的絕他讓更
。穩安活生，子生婚結，作工南濟在。他像，強倔種有里神眼但，媽媽像得長，了歲十三經已雨曉
”？了樣這……麼怎你“，來下掉淚眼，子樣的悴憔他著看雨曉”，爸“
。頭下低遠致林”。你起不對爸“
”……你幫以可我？我訴告不麼什為“
”。庭家的己自有你。你累拖能不，不“
”。著用先你，萬十有面裡“：卡行銀張一了留雨曉
”。是都遠永。爸我是你“：他給塞雨曉，要不遠致林
。兒是就，的起不對最，生一這他。夜整一了哭，卡張那著看遠致林，後走兒
生重：8202、十
。冷別特，天冬年8202
。口餬強勉，元十幾掙天一，條油漿豆賣，攤點早個了擺他。了僂佝也腰，白全髮頭。人的歲多十七像來起看，歲歲十六遠致林
。事的苦痛些那想間時沒，好也樣這。睡就頭倒上晚，攤收午下，攤出點六，漿豆磨、條油炸、麵和，床起點三晨凌天每。了木麻經已他但，在還務債
：他出認，過路生學的前以有爾偶
”？嗎師老林是您？師老林“
”。了人錯認你“
”……我教年當您，啊磊王是我！錯會不“
。認相臉沒，認相敢不他。開離步快車著推，頭搖搖遠致林
。屋租出到回，酒白的宜便最瓶一了買，早攤收遠致林。球氣著拿們子孩，手挽手們，綵結燈張上街。夜安平，日42月21
。的來寄雨曉是那——片照的孫外和雨曉著上牆。子爐煤窩蜂個一，子桌張一，床張一，子屋的米平十
。流直淚眼得辣，辣很酒。喝地口一口一，菜鹹著就，瓶酒啟開他
。絕的債負產破過有更，豪的商經海下過有也，甜的業立家過有，悅喜的門農出跳過有。夢場一像，生一這
？樣怎會，次一來重果如
？局業農開離有沒年當果如
？趙老信輕有沒年當果如
？作合強志劉和有沒年當果如
……果如
。果如有沒，惜可
。音佳報，夜安平。聲鐘的堂教來傳遠到聽，中糊糊迷迷，上子桌在趴。了醉也他，了空瓶酒
。線視了糊模淚眼，語自喃喃他”……安平……安平“
：面畫的前年多很是，的海腦過閃後最，糊模漸漸識意
”。裡心在，裡燈在不“：手的傷凍他著握親父，裡地雪
”。之為而為可不知明，山祁出六亮葛諸“：國三講們子孩給他，下樹槐老
”。獻奉業農為，務服民農為“：文公份一第下寫他，室公辦局業農
”。子日好上過你讓力努定一我“：說英秀對他，上禮婚
”。子日好上過你讓定一爸爸“：兒著抱他，時生出雨曉
”。生人亮照育教，運命變改識知“：說生學對他，裡室教
。想夢的初最記忘有沒，來裡哪從己自記忘有沒，終始但。過敗失也，過功，過鬥，過力努他，生一這
。了累太，是只
”……來重能……果如“
：音聲的親父了到聽，哭啼的兒嬰了到聽彿彷他，前識意去失底徹
”。遠致以無靜寧非，志明以無泊淡非——吧遠致“
。暗黑的邊無是，後然
