1982年1月20日，臘月二十六，縣一中放寒假的前一天。
北風捲著細碎的雪粒，敲打著教室的窗玻璃。林致遠正在收拾書包，將最後一本《高等代數》筆記小心翼翼地塞進粗布包袱。教室裡已經空了大半，幾個家在縣城的同學正興奮地討論著寒假計劃。
“致遠！”教室門口傳來熟悉的聲音。
林致遠抬頭，看見食品廠馬廠長站在門口，身邊還跟著一個五十歲左右的男人。那男人穿著洗得發白的藍色工裝，頭髮花白，眉頭緊鎖，即使隔著一段距離，也能感受到他身上的焦慮。
“馬廠長？”林致遠有些意外，快步走過去。
“可算找著你了。”馬廠長搓著手，嘴裡呵出白氣，“這是縣白酒廠的鄭有才鄭廠長，我的老戰友。他有急事找你幫忙。”
鄭廠長上前一步，緊緊握住林致遠的手。他的手冰涼，掌心都是繭，握得特別用力：“林致遠同學，久仰大名。我們廠……遇到大麻煩了。”
林致遠注意到鄭廠長的眼睛佈滿血絲，眼袋深重，顯然很久沒睡好覺了。“鄭廠長，您慢慢說。”
“能不能找個地方詳細說？這裡……”鄭廠長看了看空蕩蕩的教室。
“去我宿舍吧，就在教師家屬院。”
三人踩著積雪，穿過寂靜的校園。路旁的梧桐樹光禿禿的，枝椏在北風中顫抖。林致遠心裡快速盤算著：白酒廠？前世他隱約記得，縣白酒廠在1983年左右就倒閉了，工人全部下崗。當時這事鬧得挺大，還在縣禮堂開過下崗工人安置大會。
宿舍裡燒著蜂窩煤爐子，還算暖和。林致遠給兩人倒了熱水，鄭廠長捧著搪瓷缸，手還在微微發抖。
“林同學，我就直說了。”鄭廠長深吸一口氣，“我們白酒廠，快撐不下去了。”
他從隨身攜帶的破舊人造革包裡掏出一疊檔案——財務報表、生產記錄、銷售清單。紙張已經泛黃，邊角捲曲。
“你看，這是去年一年的資料。”鄭廠長指著報表上的數字，“生產了120噸‘沂河大麴’，只賣出47噸，庫存積壓73噸。倉庫都快堆不下了。”
林致遠接過報表仔細看。數字觸目驚心：生產成本每噸1800元，銷售價每噸2200元，毛利潤每噸400元。但實際銷售47噸，總收入10.34萬元，而工人工資、裝置折舊、原料採購……總支出高達18.6萬元。淨虧損8.26萬元。
“這還不是最糟的，”鄭廠長聲音發苦，“銀行去年給我們貸了5萬元週轉金，下個月就到期了。現在賬上只剩832塊錢，別說還貸款，連下個月工資都發不出來。”
馬廠長在一旁補充：“老鄭他們廠有132個正式工，加上臨時工差不多200號人。要是廠子倒了，這些工人怎麼辦？一家老小都指望著這份工資吃飯呢。”
鄭廠長摘下眼鏡，用力揉了揉眼睛：“縣輕工局下了最後通牒：如果到今年六月份還不能扭虧為盈，就關停酒廠，我被撤職查辦，工人……自謀生路。”
房間裡一片沉默。只有爐子裡煤塊燃燒時發出的“噼啪”聲。
林致遠放下報表，問：“鄭廠長，我能去廠裡看看嗎？”
“現在就去！”鄭廠長立刻站起來，“車就在校門口。”
一輛鏽跡斑斑的解放牌卡車停在雪地裡。三人上了車，卡車在顛簸的雪路上緩慢行駛。鄭廠長一路指指點點：
“你看這條路，還是五八年大躍進時修的，二十多年沒大修過。晴天一身土，雨天兩腳泥，運輸成本就比別人高。”
“那邊是縣糖酒公司的倉庫，我們的酒主要靠他們代銷。可他們現在優先賣淄博、濟南來的酒，說那些酒包裝好，有面子。”
“前面那個小作坊看見沒？個體戶開的，三五個大缸就開始釀酒，成本低，賣得便宜，把低端市場全佔了。”
林致遠默默聽著，觀察著。1982年的中國，正處於計劃經濟和市場經濟的夾縫中。國營企業還端著“鐵飯碗”的架子，但個體經濟已經如雨後春筍般冒出來。白酒行業尤其明顯——幾乎每個縣都有自己的酒廠，產品同質化嚴重，競爭激烈。
卡車駛進白酒廠大門時，林致遠被眼前的景象震撼了。
。涼淒外格得顯下空天的灰鉛在，白灰，力無氣有煙那但，煙著冒是倒囪煙。上釘板木用就了碎璃玻戶窗，房廠瓦磚排幾。黑烏得碾印腳人和轍車被，掃清有沒雪的裡子院。著圍強勉網鐵用，截半了倒牆圍。敗破片一但，畝多十三有足，小不地佔區廠
。搬裡庫倉往續繼酒的產生新把，貨卸上車卡從正人工個幾。頂屋到碼直一，箱酒了滿堆面裡，開敞部全戶窗，房平的長長棟一——庫倉是的眼扎最
。問遠致林”？產生還“
”。圈迴惡了就，去出不賣又來出產生是可。了散就心人，了停。停能不機，活幹要人工“，笑苦長廠鄭”？辦麼怎產生不“
。防著纏繩麻用頭接道管，斑斑跡鏽，置裝老的代年十六五是都……餾蒸、池酵發、鍋煮蒸。置裝著作地械機，襖棉的重厚著穿們人工，冷很裡間車。來而面撲息氣的味鏽鐵和味黴、味糟酒著雜混一，間車進走
”。用停得，了又池酵發號三，長廠“：呼招打腰起直，長廠鄭見看，塔餾蒸查檢在正傅師老個一
”？嗎修能還“
”。月個一得也快最，訂博淄去要，件備沒裡庫倉可。膽換得，害厲得次這，了次三過修“
。力無的深深一著影背那但，說沒也麼什，手擺擺長廠鄭
。鏽生經已些有，蓋皮鐵的通普是蓋瓶。”廠酒白營國縣源沂東山“字小行一面下，字個四”麴大河沂“的寫手是面上，籤標紅的陋簡上，瓶璃玻形柱圓的通普——酒白裝灌在正裡那。端末線水流到走遠致林
。濁渾微微酒，看著對，質雜和泡氣不有瓶。筆一了缺還字”沂“，均不墨，糙刷印籤標。詳端細仔，瓶一起拿他
”？嗎嚐嚐能“
。碗半小了倒各，碗瓷個三來找，瓶一啟開長廠鄭”。然當“
。上以度55在計估數度，苦發味回，辣辛口，口一嘗淺。味腥的糧生一著帶，鼻沖氣酒——聞了聞先遠致林
”？度多“
”。了酒度低喝始開，人輕年的在現可。烈個究講就酒喝人東山們咱“，口一了喝也己自長廠鄭”。度85“
”。了不人般一，行還鬼酒老種這我。沖太是就，正是兒味“：咂咂長廠馬
：題問個幾現發他。節環個一每察觀細仔，走慢慢裡間車在，話說沒遠致林
。定穩不量質，低率酒出，長期週，法酵發態固的統傳是還。後落藝工，一第
。異差有都口的酒批每致導，準不制控度溫，氣道管。化老置裝，二第
。分區次檔有沒，陋簡裝包，酒白度高度85有只。一單品產，三第
。道渠售銷的己自有沒，銷代司公酒糖賴依全完。化僵售銷，四第
。子茬頭木的面裡出，落剝皮漆，的改桌課舊是桌公辦。）完未（字紅是都分部大但，表圖標指產生了滿上牆，爐煤著生，屋小的米平五十到不間一——室公辦長廠到回
。草稻一後最著看人的水溺個一像就神眼那，他著地眼長廠鄭”……看你，學同林“
。印腳的深深串串一下留上地雪在，著僂佝影背些那。走區舍宿往子脖著，來出間車從兩兩三三們人工，下在還雪。區廠的敗破面外著看，前窗到走他。答回即立有沒遠致林
。天冬個那過熬沒太太老，病看伴老給錢沒，資工到不領為因傅師老個一。攤小了起擺的有還，礦煤了去的有，地工築建了去人分部大來後。子牌的”學上要子孩“”飯吃要們我“著舉，坐靜口門府政縣在集聚們人工，後閉倒廠個這，世前起想他
”。援支的們傅師人工要需也，合配力全您要需但。法想些一有我“，定堅目，過轉遠致林”，長廠鄭“
。來起站得激長廠鄭”！的你聽都麼什我，來過活子廠讓能要只！說你“
”。半一至掉理月個一在須必。用佔被金資的元多萬61是就，算元0022噸每按，酒積噸37。存庫去是的急最前當，一第“
”。噸74了賣才年一年去“，睛眼大瞪長廠鄭”？能可麼怎？月個一“
”。’行大民惠節春‘個一搞以可們我“，畫寫始開筆紙起拿，前桌公辦到走遠致林”。法方規常非用“
：點要出列上紙在他
銷直酒散 .1
”。庭家通普合適，宜便酒散，酒要需年過姓百老。）元1.1斤每裝瓶原（錢塊1斤每，些低定格價。賣售場現，市集社公各到運缸大用，酒散裝分酒積把“
易以 .2
”。售出工加以可也，利福發人工給以可品產農的來換，換酒用以可們我。蛋、幹瓜地、棗紅、生花——西東有但，錢沒裡手姓百老，區山源沂們咱“
券酒售預 .3
”。金資籠回速快以可樣這。酒提來後五十月正等。折八打券酒買，八十二月臘到在現。元01、元5值面，’券酒‘種一計設“
售銷綁捆 .4
”。贏共利互。酒瓶一送，裝品禮盒五買；酒白斤一送，糕楂山斤十買“，長廠馬向看他”——作合廠品食和“
”！酒的們你帶好正，錯不得賣在現糕楂山的廠們我！好個這“：大拍一長廠馬
”。夠不本，社公個幾十縣全跑，個來十二才員人政行上加部幹裡廠。啊手人要需可，好是法辦“：去下暗又即隨但，了亮睛眼長廠鄭
”。作工展開好，友朋戚親有，況地本悉人工。錢分五提斤一賣每如比——提有去出賣。社公個一包，人五三隊每，隊售銷人工織組“，說遠致林”。人工用“
”。售銷過幹沒來從？嗎意願……們人工可“
”。的意願會家大，業失不己自了為，閉倒不子廠了為，信相我。楚清說案方把，家大訴告實如境困的子廠把。會大員廠全開“
”！會開就天明我！好“：頭點重重長廠鄭
”。路走條一酒白度高靠只能不們咱。品產新發開要“，寫續繼遠致林”，二第“
。廠酒區山合適很，低本料原，單簡對相藝工，酒果是別特。起興始開酒果、酒度低，初代年十八：識知的世前起想他
”？果水麼什有源沂們咱“
”……棗、子柿、楂山有還。要人沒裡地在爛多很，斤一錢分八才價購收社銷供，收大年今，多最果蘋“：想了想長廠鄭
”。裝品禮做以可，看好要型瓶，亮漂要裝包。人輕年和合適，度81-21在定數度。酒棗、酒楂山、酒果蘋發開“，亮發睛眼遠致林”！些這用就“
”。找您幫我，料資查館書圖去以可，者或——係關有們他說聽我，導指來師老的院學工輕省請以可，面方技。用能就造改加稍，置裝餾蒸和池酵發的現有廠們咱。釀陳、清澄、酵發、榨、碎破果水。單簡酒白比酒果“：藝工釋解細詳他
”。裝包進改，三第；度83、度24如比，列系度低中發開，二第；口善改，棗和蜂量加，方配整調，一第：議建我。糙藝工是就，錯不子底實其酒這“，”麴大河沂“瓶那起拿遠致林”。品產有現造改，三第“
”。檔高得顯，布綢紅上墊面裡，裝包盒紙用裝品禮。裝品禮、裝品、裝通普：次檔分要還。啟開便方，蓋旋膠塑換蓋瓶。樹槐老、河水沂上畫以可——特的區山蒙沂現要，計設師老請籤標，形壇的古仿改以可型瓶“：圖草出畫上紙在他
：條幾出列遠致林”。道渠售銷拓開，四第“
堂食關機、所待招、店飯接對接直
