第一節 重返故土
1991年1月10日清晨，北京開往濟南的火車在晨霧中緩緩駛出車站。硬臥包廂裡，林致遠和沈清秋相對而坐，中間的小桌上攤開著山東省地圖和各種檔案資料。
窗外，華北平原的冬景在晨光中逐漸清晰：裸露的田野、光禿禿的楊樹、冒著炊煙的村莊、偶爾閃過的水塘結著薄冰。這是典型的中國北方農村景象，與東京的繁華形成鮮明對比。
“十年了。”林致遠望著窗外輕聲說。
“什麼十年？”沈清秋問。
“距離我第一次離開沂源到北京，整整十年。”林致遠的眼神有些悠遠，“1981年秋天，我揹著鋪蓋卷，揣著家裡湊的五十塊錢，從沂源坐汽車到濟南，再從濟南坐火車到北京。那時候的火車還是綠皮車，慢得很，要坐十幾個小時。”
沈清秋握住他的手：“那時候肯定沒想到，十年後會帶著國際專案回山東。”
“確實沒想到。”林致遠微笑，“那時候最大的夢想就是考上大學，跳出農門。現在想想，人生真是奇妙。”
列車員推著餐車經過，兩人買了簡單的早餐：稀飯、饅頭、鹹菜。吃著熱騰騰的饅頭，林致遠繼續說：“清秋，你知道我為什麼對山東農業專案這麼上心嗎？”
“因為你是山東人？”
“不只是這樣。”林致遠放下饅頭，“我見過太多農民，一年到頭辛苦勞作，收入卻微薄得可憐。我老家鄰居王大爺，種了五畝蘋果，一年收入不到兩千塊，還要供兩個孫子讀書。去年蘋果滯銷，一半爛在地裡，王大爺蹲在地頭哭了整整一天。”
沈清秋動容：“所以你想改變這種狀況？”
“對。”林致遠目光堅定，“日本超市裡，一個富士蘋果賣200日元，相當於16塊人民幣。王大爺的蘋果，在地頭收購價一斤不到一塊錢。如果能把他的蘋果賣到日本，哪怕只賣到一半的價格，他的收入也能翻好幾倍。”
他指著地圖上的山東半島：“山東有得天獨厚的條件：氣候適宜、土壤肥沃、農產品豐富。但長期以來，農民的收入上不去，農村的發展滯後。為什麼？因為產業鏈太短，附加值太低，市場太侷限。”
“我們要做的，”林致遠總結道，“就是打通從田間到國際市場的通道，讓農民分享全球化的紅利。”
沈清秋被他的熱情感染了：“那我們第一站去哪裡？”
“濟南。”林致遠說，“先見省裡的領導，爭取政策支援。然後去青島，見外貿和港口部門。最後深入沂蒙山區，實地考察。”
火車在下午兩點抵達濟南站。山東省政府派了車來接——這是沈志剛提前聯絡好的。
第二節 濟南的會面
濟南的冬天乾冷，但陽光很好。車子駛過趵突泉、大明湖，最後停在省政府大院。
接待他們的是省農委副主任劉振華，一個五十多歲、皮膚黝黑、說話帶著濃重山東口音的幹部。他曾在沂蒙山區工作過十年，對農村有深厚感情。
“林總，沈總，歡迎回家！”劉振華熱情地握手，“沈司長給我打過電話，說你們有個大專案要落地山東，我代表省農委表示全力支援！”
會議室裡，林致遠詳細介紹了專案構想：“劉主任，我們計劃透過中日合作，把山東優質農產品出口到日本。第一期選擇3-5個品種試點，建立從種植到銷售的全產業鏈。”
劉振華認真記錄：“具體哪些品種？”
“根據前期調研，我們初步選定：煙臺蘋果、萊陽梨、金鄉大蒜、章丘大蔥、微山湖鴨蛋。”林致遠說，“這些產品在山東有優勢，在日本有市場。”
“技術要求呢？”
“日本對農產品進口有嚴格標準：農藥殘留、重金屬含量、外觀規格都有明確規定。”沈清秋接過話，“所以我們需要建立標準化生產基地，推行綠色種植，實施可追溯體系。”
劉振華皺眉：“這些要求很高啊，咱們的農民能達到嗎？”
”。等道通綠疫檢驗檢、稅退口出如比。套配策政，三第；款貸額小要需能可民農，投要需設建地基。援支金資，二第；民農訓培，鄉下家專院科農要需。導指技，一第“，說遠致林”。方地的援支府政要需們我是正這“
”。燈綠開會都門部各，事大是匯創口出，題問沒更上策政。取爭以可，金資項專發開業農有裡省，面方金資。調協以可我院科農省，題問沒導指技“：刻片考思華振劉
”？擔承誰失損，標達不品產農者或，開不打場市本日一萬。小不險風，案專大麼這做，業企營民是們你。題問個有我，總林過不“：頓了頓他
”。害災然自範防，險保業農買購時同；收本基們他保確，同合購收底保籤民農與會們我，說來。援支策政供提府政，險風產生擔承民農，險風技和險風場市擔承司公：制機擔分險風了計設們我“：備準有早遠致林。鍵關很題問個這
”。了高就極積的們他，價底保有果如。去出不賣了收是就的怕最民農！好個這“，亮一睛眼華振劉”？購收底保“
”。收拒權有們我，標達不果如。行執格嚴須必民農但，導指技、藥農、子種供提會們我“，調強秋清沈”。植種準標照按要民農是提前但“
”。案專個這接對門專，組小調協個一立上馬我，邊這委農省。區地點試好選，察考去下先們你，吧樣這。圓方不矩規有沒“，頭點華振劉”。的該應，的該應“
”！你謝民農東山表代我，展發鄉家帶來回在現，的去出走東山從是你，總林“：口門到送直一華振劉，時府政省開離。利順很談會
。說地誠真遠致林”。的做該應我是這。了重言任主劉“
口港的島青 節三第
。道味的油柴和味鹹的水海著漫瀰中氣空，出進裡灣港在貨，箱裝集著卸裝機重起：忙繁然依口港但，清冷些有得顯天冬在市城濱海座這。島青到來們他，天二第
。援支很案專對，學同老的剛志沈是他。港島青察考同陪自親平海趙長局局貿外島青
”。求需品產同不足滿，節調C°51到C°52-從以可度溫。品產農口出進放存門專，的建新年去是那“，庫倉藏冷的區港著指平海趙”。邊那看你，總林“
”？何如率效轉週？大多量容“：視檢細仔遠致林
”。天三要只阪大、戶神到，利便很運海的本日到島青，且而。位倉證保先優以可們我，來起做案專的們你果如“，說平海趙”。%06到不率用利前目，噸萬五量容總“
”。嚴很疫檢品產農口進對本日？呢疫檢驗檢“：問秋清沈
”。間時關通短，測檢先優貨的們你對，’道通速快‘立建以可們我。業專員人，進先置裝，心中測檢品產農的門專有局疫檢驗檢島青“，說平海趙”。心放你個這“
...儀譜收吸子原、儀譜相、儀譜相氣：全俱應一置裝儀種各，亮明潔整面裡。室驗實心中測檢進走人眾著領他
”。認互果結測檢，作合有省勞生厚本日和們我且而。做能都們我，案專的測檢求要本日“，紹介任主室驗實”。屬金重和留殘藥農種多003測檢以可，的口進是都置裝些這“
”？嗎及得來間時看您。梨和果蘋是要主，出發份月六在貨批一第計預們我，長局趙。礙障大最的口出了決解就樣這“：意滿很遠致林
