林致遠的書房設在東廂房。房間裡簡樸但實用：一張老式書桌，一把藤椅，兩個大書架，炭火盆在牆角靜靜燃燒。
正月十六，寫作正式開始。
早晨六點，林致遠準時坐在書桌前。他翻開厚厚的筆記本——這是他從1987年開始記錄的投資日誌，已經積累了十八本。紙頁有些泛黃，字跡從青澀到成熟，記錄了一個時代的變遷和一個投資者的成長。
“從哪裡開始呢？”他自言自語。
筆尖在紙上停留許久，最終寫下標題：
《中國式投資：從實踐到理論》
第一章 時代底色：改革開放中的投資機遇
他的思緒回到了1985年，在伯克利圖書館第一次系統研究日本泡沫經濟的時候。那時候他就意識到，中國的改革開放將創造人類歷史上最大規模的經濟轉型，而這場轉型中將孕育無數投資機會。
但中國式的投資，與華爾街的投資有什麼不同？
林致遠寫下第一個核心觀點：
“中國式投資的第一個特徵：與國運共振。”
他詳細論述：在西方，投資可以純粹是財務行為；但在中國，真正的價值投資必須建立在對國家發展方向的理解之上。從鄉鎮企業崛起，到浦東開發，到國有企業改革，每一次國家戰略的調整，都對應著一輪投資機遇的爆發。
接著是第二個觀點：
“中國式投資的第二個特徵：實業情懷。”
這是林致遠最深切的體會。在美國，資本可以純粹在金融市場空轉；但在中國，資本必須與實業結合才能真正創造價值。他寫下啟航集團的發展歷程——從廢品回收到汽車製造，從教育培訓到農業產業化，每一次轉型都是資本賦能實業的嘗試。
寫到中午，沈清秋輕輕敲門，端著一碗熱氣騰騰的麵條進來。
“先吃飯吧。”她把碗放在桌上，“寫得怎麼樣？”
林致遠活動了下手腕：“剛開了個頭，但思路越來越清晰。清秋，我在想，中國這十幾年的發展，其實是在探索一條完全不同於西方的發展道路。而我們的投資實踐，某種意義上是在為這條路做註腳。”
沈清秋在炭火盆邊坐下：“我也有同感。我寫《城鄉中國》時，越來越覺得中國的城鄉關係、工農關係，不可能複製任何國家的模式。我們得走出自己的路。”
兩人就著炭火的溫暖，討論了一箇中午。從價格雙軌制到分稅制改革，從鄉鎮企業到國企改制，從農村合作社到城市化程序……這些年來親歷的歷史片段，在對話中逐漸連成清晰的脈絡。
下午，林致遠繼續寫作。他專門用一章回顧了“蘇聯遺產收割計劃”，分析在歷史轉折點上如何識別和把握特殊機會。又用一章總結鄉鎮企業投資基金的模式，探討資本如何服務國家戰略。
每天寫作八小時，晚上整理資料，週末與沈清秋、艾米麗討論。山居的日子簡單而充實。
沈清秋的工作室在西廂房。她的資料更多——幾十本調研筆記，數百份調查問卷，幾千張照片，還有各地政府檔案、統計資料。
正月二十，她正式開始寫作。
