1995年正月十六，沂蒙山深處的晨霧還未散盡，林家小院已升起裊裊炊煙。
院子裡停著那輛黑色奧迪，後備箱開著，王秀蘭正把一袋袋土特產往裡面塞：自家晾的柿餅、新磨的玉米麵、醃好的鹹菜、還有曬乾的山野菜。
“媽，夠了夠了，裝不下了。”林致遠哭笑不得地攔住母親。
“外面買的不如家裡的好。”王秀蘭執意又塞進一罐蜂蜜，“這是村頭老李家的，純，你們帶著。”
林大山抽著旱菸，蹲在門檻上，看著兒子和兩個兒媳。這個春節是他過得最舒心的一個——兒子有出息，兒媳孝順，一家人和和美美。雖然那兩個兒媳的關係他還沒完全搞明白，但看著她們相處得像親姐妹，他也就不多想了。
“爸，我們走了，您和媽多保重。”林致遠蹲在父親身邊，“有事就打電話，我馬上回來。”
林大山點點頭，磕了磕菸袋鍋：“走吧，正事要緊。就是記住，常回來。”
最捨不得的是林曉雨。十八歲的姑娘眼睛紅紅的，拉著沈清秋和艾米麗的手：“清秋姐，艾米麗姐，你們什麼時候再回來啊？”
“暑假就回來。”沈清秋摸摸她的頭，“到時候你高考也結束了，我們帶你出去玩。”
“真的？”林曉雨眼睛一亮。
“當然。”艾米麗用英語說，“ybe we can go to the seaside.（也許我們可以去海邊。）”
林曉雨破涕為笑，用力點頭。
臨上車前，林致遠把妹妹拉到一邊。晨光中，少女的臉龐還帶著稚氣，但眼神已經堅定。
“曉雨，哥有幾句話跟你說。”
“嗯，哥你說。”
林致遠看著這個從小跟在身後的小丫頭，如今已比自己肩膀還高，心中感慨萬千：“第一，別有壓力。高考很重要，但它不是人生的全部。你努力了，就問心無愧。”
“第二，不管你考上什麼大學，想學什麼專業，哥都支援你。想學經濟，哥教你；想學外語，艾米麗教你；想學農業，清秋教你。就算你想學考古、學藝術，哥也供你。”
“第三，記住——”林致遠按住妹妹的肩膀，“你的未來有無限可能，不要被任何人的期待束縛。活成你自己想要的樣子，就是給哥最好的回報。”
林曉雨的眼淚終於掉下來：“哥，我知道了。你放心，我會努力的。”
“好。”林致遠用力抱了抱妹妹，“加油。”
車子啟動，緩緩駛出山村。後視鏡裡，父母和妹妹的身影越來越小，最終消失在晨霧中。
沈清秋輕聲說：“曉雨長大了。”
“是啊。”林致遠望著窗外快速後退的山巒，“我們都長大了。”
艾米麗從後座遞過來一張紙巾——沈清秋的眼眶也紅了。
第二節 長江三日：山水間的憂思
兩天後，武漢港。
一艘白色的客輪停靠在碼頭，船身上漆著“江漢”二字。這是長江上最常見的客輪，三層，能載三百多名旅客。林致遠沒有選擇豪華遊輪，而是買了普通客票——他想看的，是真實的長江，真實的中國。
“三位，這邊請。”船員引著他們來到二等艙。房間不大，兩張上下鋪，一個洗臉池，但窗戶正對江面，視野開闊。
。港離緩緩客，鳴長笛汽，點三午下
。陵丘的綿連是著接，田農的區郊是後然，房樓的鎮三漢武是先——開展徐徐景風的岸兩，慢很得行船。靜平闊寬面江，沛不還量水，江長的春初
。神出水江著看，邊床在坐遠致林。景岸兩攝拍斷不，機相著拿則麗米艾。麼什著錄記本記筆著拿，邊窗在靠秋清沈
。問秋清沈”？麼什想在“
”？水洪的大多防能？高多有壩堤這“，堤江的外窗指了指遠致林”，想在我“
”？個這想然突麼怎“：愣一秋清沈
”。了大就力游下，了猛水來游上，期汛了到是要但，靜平著看在現，水江這看你“，頭眉起皺遠致林”。覺種有是就，道知不“
”。賬濟經算只能不西東些有得覺越，多越方地的跑我，年些這但。長多有期週報回資投的程工利水道知該應，的濟經學是你，秋清“：步踱裡房艙的小狹在，起站他
。著聽真認，機相下放麗米艾
”。題問大出會早遲，形地的雜複麼這，域流的長麼這江長，覺總我“，重沉些有音聲的遠致林”。水大發也南華年去；人多好了死，水大河淮年1991“
”……說是你“：鏡眼推了推秋清沈
”。事大有會年8991，得覺總我“，份年個一出說然突遠致林”。年8991“
。響聲的嗡嗡機有只，靜寂片一裡房艙
。說秋清沈”。覺直的你是只這“
”……水洪大特到遇旦一。重嚴失流土水，荒開樹砍游上。修失久年，的修代年十六五是還多很，壩堤的游下中江長。上不跟，施設礎基利水是別特，施設礎基但，快很展發濟經的國中。方地多太了跑，料資多太了看年些這我“，邊床回坐遠致林”。合整訊資的識意潛自來往往覺直但“
。瞭明經已思意但，去下說沒他
”。資配調前提會就前來風颶在瑪爾沃如比，災救與參會也業企。）EF（署理管急應邦聯有們我，國在“：說聲輕麗米艾
”。方地的要需最到送間時短最在資把，流是就的鍵關最災救——流是別特。合整效有被有沒量力的業企但，災救織組會然當府政。系的樣這有沒還國中“，亮一睛眼遠致林”。題問是就這“
”……應響急應時災，營運業商時平，路網流的國全個一立建能們我，果如“：水江滔滔著看，邊窗到走他
。醒提秋清沈”。資投的大巨要需這“
”。口風上趕好正，局佈在現們我。長增發會定一求需流，快麼這展發濟經國中。意生好門一是也這，且而“，定堅神眼，轉遠致林”。得值但“
。晰清漸漸形雛的劃計個一，畫畫寫寫上本記筆在，眠未夜一遠致林。客旅下上，靠停磯陵城在船，裡夜。渺浩波煙口湖庭，岳過船，分時昏黃。行上續繼客
