雨水立刻打在他的肩上，打溼了他的發頂，他沒有撐傘，沒有跑，只是不緊不慢地走著，從廊下走到階前，從階前走進人群。
一身素色棉袍，乾淨得體，在這滿院的慌亂和狼狽中，乾淨得不像該出現在這裡。
腰背挺直，步子沉穩，雨水順著他的鬢角往下淌，他不擦；風吹起他的衣角，他不管。
他是自己走出來的。在這個誰都恨不得往後縮的時刻，他往前走。
所有人都愣住了。
林遠舟張了張嘴，想說什麼，喉嚨裡像堵了什麼東西。
林昭下意識伸手要拉他，手伸到一半，停住了。
他看見林硯的眼神，平靜得像一潭不動的秋水，便知道，拉不住，也不必拉。
族老們面面相覷，有人低聲說了句“四公子……”，聲音裡全是驚疑，也有幾分別人說不清的東西。
像是沒想到，最後敢站出來的，是這個素日里不起眼的庶子。
孟官吏也愣了一下。他上下打量著這個從內院走出來的少年，眉頭擰了擰，隨即嘴角一撇。
不屑地“嗤”了一聲，聲音又尖又刻薄：“喲，這是誰？怎麼，林家男人死絕了，讓一個孩子出來充場面？毛還沒長齊，也配站在這兒？”
他以為這個孩子出來，是想讓他心軟，網開一面。
林硯沒有接話。他在階前站定，雨水從他臉上淌下來，他沒有低頭，也沒有抬頭，就那麼安靜地站著。
像一個靶子，穩穩地立在那裡。
孟官吏被他這副不卑不亢的樣子激得更惱了，往前逼了一步，靴跟磕在石板上，一聲脆響，唾沫星子幾乎濺到林硯臉上。
“本官問你話呢！你算什麼東西？也配站在這裡？林家是沒人了，讓一個庶子出來擋箭？”
“庶子”兩個字，咬得尤其重。他在提醒所有人，也提醒林硯，你是什麼身份，你不夠格。
林硯垂著眼，依舊沒有說話。不是怕，是不需要說。他的沉默，像一堵牆。孟官吏的囂張撞上去，碎了一地。
孟官吏的臉色更難看了。他不能當著這麼多人的面打一個孩子，可這個孩子的沉默，比任何頂撞都讓他難堪。
他咬了咬牙，轉頭看向林遠舟，聲音又拔高了幾分，尖厲得像哨子。
“你們林家就是這般家教？讓一個乳臭未乾的孩子出來擋箭？本官給你們一刻鐘，不是讓你們耍這種把戲的！”
林硯這才抬起眼，看了孟官吏一眼。那一眼不重，像冬天的河水，表面平靜，底下全是寒冰。
他沒有說話，只是看了那麼一眼，然後收回目光，繼續安靜地站著。
孟官吏被他這一眼看得心裡莫名發毛，嘴上卻不饒人：“看什麼看？你再看，本官——”
“大人。”
林硯終於開口了。
聲音不大，卻讓孟官吏的話卡在半空。少年微微垂首，姿態恭順，語氣謙卑到近乎卑微。
”。是便說民草對，話麼什有人大。子庶的家林是，硯林民草“
。去下躬他，完說
。忍的酸心人讓種一著卻，膝屈躬卑是不。小不大不，度弧的去下彎腰
。了溼經已衫的他，淌下往背脊的他著順水雨
