他並沒有刻意去看任何人，只是目光自然地掃過前方，可那目光所到之處，像一陣無形的風，吹得所有人都低下了頭。
整條主路為他一人清空，無人敢擋道，無人敢側目，連廊下掛著的燈籠都像是屏住了呼吸，火苗都不再跳動。
往日里，他走在這府中，是不起眼的庶子，下人都敢隨意敷衍，背後議論，見了他連頭都懶得點。
可今日，他不過緩步前行，便讓全府上下噤若寒蟬，全員俯首，盡顯敬畏。這種反差，比任何言語都更有力。
他始終神色平靜，目光朝前，不看兩旁躬身的眾人，彷彿早已習慣這份禮遇，又彷彿對這份遲來的敬畏，毫不在意。
他不屑於看，也不需要看。這些人的敬畏，從來不是因為他，而是因為他身後的知府。他分得清。
只是那挺直的脊背，沉穩的步調，無一不在宣告。
從前那個任人輕賤、無人在意的林家四公子，徹底翻了身。
從今往後，林府上下，再無人敢小覷他半分，再無人敢對清芷院有半分怠慢。
這一路，他不是走回自己的院子，他是走過了所有人心裡那道叫做“嫡庶尊卑”的坎。
青竹早早在岔路口等候，遠遠看見林硯走來，連忙躬身行禮，腰桿比往日挺得更直，眼底滿是驕傲與恭敬。
他的雙手垂在身側，指尖微微發顫，不是因為害怕，是因為激動。
他想起自己從前替王夫人監視林硯的那些日子，想起那張被自己偷偷送走的字條，想起林硯說“我早就知道”時平靜的語氣，想起自己跪下磕頭時額頭磕在青磚上的悶響。
他忽然覺得，自己這輩子做得最對的一件事，就是在那一刻選擇了跪下效忠。
他全程垂首跟在林硯身後，半步不敢逾矩，腳步輕得像踩在棉花上，生怕發出聲響破壞了這份莊重。
一路走過，無人敢出聲，無人敢抬頭，連廊下避雨的家犬都縮在窩裡，不敢吠叫。
直到林硯的身影踏入清芷院院門，院外屏住呼吸的下人們，才敢緩緩直起身，心有餘悸地望著那扇院門，再也沒了往日的輕慢，只剩滿心的敬畏。
有人長長吐出一口氣，像是憋了許久；有人腿軟，扶著廊柱才站穩；有人默默在心裡把四公子三個字重新唸了一遍，念得很重。
清芷院的院門關上，隔絕了外界所有敬畏的目光，也徹底關上了林硯被輕賤欺辱的過往。門裡門外，兩個世界。
趙姨娘端著熱氣騰騰的雞湯走來時，林硯剛踏入內室，周身還帶著幾分未散的氣場。
那氣場不是刻意擺出來的，是從骨子裡滲出來的，像雨後的青竹，洗去了塵埃，愈發青翠挺拔。
她把湯碗放在書案角上，沒有出聲打擾，只靜靜站在一旁，看著少年解下腰間玉佩，放到桌角。
那玉佩成色普通，是趙姨娘從前攢了好幾個月的月錢買的，林硯一直戴著，從未換過。
老太爺拄著柺杖往松鶴堂深處走，步子比來時遲緩了太多。
並非年邁無力，而是滿心翻湧著愧疚與悔意，像一鍋煮沸了的粥，咕嘟咕嘟冒著泡，怎麼都壓不下去。
他落座松鶴堂太師椅，將柺杖靠在身側，沒有再拄。
