紫檀木的杖頭上，那個“硯”字還刻在上面，是當年林硯傷愈後他特意讓人刻的，說“留著做個念想”。
可這些年來，他連看都沒多看過一眼。
他望著窗外漸小的雨勢，猛地長嘆一聲，那聲嘆息沉重無比，像一塊石頭從高處墜落，砸在松鶴堂的青磚地上，震得滿室沉寂。
老太太從內室走出，在對面落座，沒有多問，只靜靜望著他。
她懂老太爺的心思，而她自己，也滿心都是同樣的愧疚。
她想起那年家宴，她隨口問了一句“這孩子是哪一房的”，連名字都記不住。
那個孩子站起身，恭恭敬敬地行禮，說“孫兒林硯”。她當時只覺得這孩子安安靜靜的，不惹人煩，卻也沒多看一眼。
“這孩子，咱們林家，虧待他太多了。”老太爺聲音沙啞乾澀，如同含著砂礫，字字都是遲來的悔意。
他的手指在柺杖上慢慢摩挲，指腹擦過那個“硯”字，一遍又一遍。
老太太沒有接話，只端過新沏的熱茶，輕輕遞到他面前。
熱茶氤氳著熱氣，茶香清雅，老太爺接過，卻沒有喝，只捧在掌心，暖著冰涼的指尖，也暖著愧疚的心。
茶水的溫度透過杯壁，一點一點滲進掌心的紋路里。
“去賬房，把清芷院的月錢、份例，再加一成，你親自交代，不許任何人剋扣。”
老太爺放下茶盞，語氣比往日重了數倍，帶著不容置疑的決斷，手指在桌面上重重叩了一下。
“再去庫房，挑四匹上等雲緞、兩匹棉料，速速送去清芷院，天寒了，給孩子多做幾身禦寒的衣裳。要最好的料子，別拿庫底子糊弄。”
老太太鄭重點頭，沒有絲毫遲疑。她知曉，老太爺一輩子好強好面子，拉不下臉當面致歉，只能用這樣的方式，彌補這十幾年的漠視與虧欠。
她起身要走，老太爺又叫住她：“再挑兩方好墨，硯兒讀書用的，要上好的徽墨。”
老太太應了，轉身吩咐丫鬟備料，語氣比平時快了三分。
沉默片刻，老太爺又沉聲開口，一字一句，像在給府裡所有人下命令：“往後府中大小事宜，多徵詢硯兒的意見。
他雖年少，心思通透、行事穩妥，遠勝府中諸多庸人。大房那些人，嚴加管束，不許再去打攪、為難硯兒！”
老太太再次頷首，轉身時腳步輕快了一些，像是卸下了什麼。
沿途的下人紛紛垂首避讓，全程鴉雀無聲，連走路都不敢發出聲響。
林遠舟回到前廳時，身上依舊穿著被雨水浸透的衣袍，冰冷的衣袍貼在身上，他卻渾然不覺寒意，甚至沒想起來換一件。
他癱坐在椅子上，雙手撐著膝蓋，低著頭，沉默了整整半個時辰。
他沒有落淚，可眼眶始終通紅，眼角隱隱有淚光，卻始終沒有落下來。喉結上下滾動了好幾次，像是在咽什麼東西。
眼底滿是壓抑不住的愧疚與後怕，像一潭深水，表面平靜，底下全是暗湧。
