給你加課業、嚴批文章，不是苛責，是把所有指望、所有勝負心，都押在了你的身上。”
林硯沒有多問，心底已然通透。
往後日子，顧文淵課業佈置得愈發繁重，批註也細到極致。從立意、措辭、章法到義理，一字一句都要打磨到位。有時批完文稿，他會忽然停筆，靜靜看著林硯許久，只淡淡一句“此處還可再深一層”，便不再多言。燭火映著他的側臉，那目光裡有審視，有期許，還有一種林硯從未見過的執拗。林硯從神色、從批註裡，讀出了夫子藏在心底的三個字：不能輸。
書院裡的風聲，也漸漸傳了開來。
一日課間，幾名高班老生聚在廊下閒聊，聊著聊著便扯到了崇正書院、扯到了陳景洲，言語間滿是感慨。
“十三歲就中秀才，這天賦簡直妖孽。”
“誰讓人家是溫長儒的弟子呢，溫長儒跟顧夫子鬥了一輩子，如今擺明要拿後輩分高下。”
“顧夫子這輩子就沒在溫長儒面前低過頭，如今被一個少年秀才壓著，豈能甘心？”
“咱們書院能扛得起的，也就……”
那人話說一半，眼角瞥見林硯緩步走過廊下，立刻收口住嘴。幾人對視一眼，訕訕散開，眼底的打量與期待，卻藏都藏不住。
林硯神色不動，腳步未停。他聽見了那些話，也看見了那些目光。不是同情，不是擔憂，是一種等待，等著看他能不能替書院爭回這口氣。耳邊的每一句議論，都清清楚楚落進心裡。
回到清芷院，他心緒難平，索性自擬題目，提筆寫下一篇《論師道》。不為應付課業，只為梳理自己心境，掂量肩上這份無形的重擔。他寫到師道傳承、寫到師徒相托，筆尖沉重，卻越寫越清醒。
夜色漸深，燭火搖曳。
趙姨娘端著熱湯推門進來。她穿著一件半舊的藕荷色棉褙子，頭髮隨意挽著，幾縷碎髮落在額前，手裡端著白瓷碗，碗沿還冒著白氣。
一進門，瞧見林硯還埋頭寫字，眉頭當即擰成了疙瘩，嗓門大得像在罵人。
“林硯！你還要熬到幾時？天天三更不睡，身子還要不要了？讀書是長久事，又不是一夜就能拼出功名，犯得著這麼糟蹋自己？”
她把湯碗往桌角一放，“砰”的一聲，湯汁濺了幾滴出來。
她叉著腰，瞪著林硯，越說越來氣：“你看看你這臉，白得跟紙一樣，眼下一片青黑。我跟你說多少回了？你是肉長的，不是鐵打的！今兒這湯你給我趁熱喝了，喝完立刻去睡，聽見沒有？再讓我瞧見你燈亮到後半夜，我把你書全收了！”
她嘴上兇巴巴，可一低頭，看見林硯眼底的血絲，聲音還是不由得軟了下來。她伸手把他跟前的稿紙摞了摞，一邊摞一邊嘀咕：“寫寫寫，命都不要了。你要是有個好歹，我……我跟誰拼命去？”最後那句話，聲音小了下去，卻比任何嘮叨都戳心。
林硯無奈放下筆，看著姨娘一臉焦躁護犢子的模樣，忽然輕聲問：“姨娘，你信命嗎？”
趙姨娘一怔，隨即白眼一翻，嗓門又提了上來：“信什麼命？我活了大半輩子，最不信的就是命！我只信我兒子。別人能做到的，你未必做不到；別人壓你一頭，咱們也不是任人拿捏的軟柿子！你那個夫子把擔子壓你身上，是他看得起你，但你也不能拿命去拼。盡力就好，誰還能吃了你不成？”
她說話又快又衝，像連珠炮似的，可每一個字都滾燙得燙人。沒有半點溫文委婉，卻直白滾燙，熨得人心頭髮暖。
林硯淡淡一笑，不再多言，端起湯碗慢慢喝完，吹滅燭火歇息。
躺在床上，月色透過窗欞灑進來，他心頭思緒清明。顧文淵與溫長儒半生較勁，從未真正分出勝負。如今對方有陳景洲年少成名，風頭無兩；夫子把所有底氣、所有不甘，都押在了自己身上。沈仲安說那不是苛責，是孤注一擲。
這早已不是單純的讀書趕考，是兩代文人的意氣較勁，硬生生落到了他一個少年身上。若贏了，夫子半生的鬱氣或許能舒一口；若輸了，他輸掉的不過是一場考試，夫子輸掉的是一輩子的倔強。
他靜靜躺著，心底只落下一句：既被寄予厚望，便接下這一局。
次日講堂，顧文淵講授《論語·泰伯》。講到“任重而道遠”一句，他忽然停住，目光緩緩掃過堂下眾人，最後落定在林硯身上。堂內靜得能聽見炭盆裡銀絲炭細微的噼啪聲。顧文淵開口，語氣平淡，卻字字沉甸甸，像落在青磚上的鐵釘。
“路途遙遠並不可怕，學業艱難也不可怕。可怕的是，路還沒走到盡頭，自己先心生退意，親口認了輸。”
。字寫裝假頭下低人有，硯林向看人有。靜寂堂滿
。躲能不也，開不躲他，勁較的聲無場這。勁鼓己自給在是也，他醒點在是，文經講在是不子夫。白明得聽他。穩很手的他，上紙在落跡墨。上紙在記默默話句這將，筆提眸垂硯林
。俊才年青的所有學、楚翹的院書各是不一無，的經辯臺登上會雅在夠能。一之事盛的重隆最年每林士府封開是這。義辯經論持主自親儒長溫長山院書正崇由，堂文聚齊子士路各，會雅日旬院書
。論立臺登到不本，聽旁坐靜旁在配只例慣按，年的三十僅年、久不院書府顧剛般這硯林像。臺登格資有才者所有學、子士長年有只來向，會文階高般這本原。面頭拋硯林讓會不更，加參子弟帶不從子夫顧，合場等這年往
。同不些有卻日今
。重鄭分幾了多日往比神，來過轉才兒會一好了默沉，他著對背，前窗在立正淵文顧，時房書到趕硯林。喚來書遣便子夫顧，亮沒還天
。疑置容不卻氣語，因原釋解有沒他”。去我隨你，會文正崇日今“
。門了出後淵文顧在跟，袍理整即當，慢怠敢不也卻，疑微中心硯林
。發不言一，面前在走淵文顧，上路一
