我是在查紀寒聲的背景時，發現那個女人的。
準確地說，是林小滿幫我扒了一下午的資料，從工商登記到股權穿透，再到社交媒體的邊角料，最後她推過來一個頁面，上面是一張老照片。
照片是黑白的，邊角己經泛黃，像是從舊報紙上掃描下來的。一個女人站在一棟未完工的建築前，穿著深藍色的工裝，手裡拿著一個紅色的安全帽，笑得很燦爛。她的眉眼和紀寒聲很像，尤其是嘴角的弧度——微微上翹，像是在笑，又像是在忍耐什麼。陽光從她身後照過來，在她的輪廓上鍍了一層金邊，整個畫面像是被時光浸泡過的琥珀。
“紀寒聲的母親。”林小滿說，聲音比平時低了一個調，“紀璇，建築結構工程師，十五年前死於工地事故。”
照片下面附著當年的新聞通稿，我一個字一個字地讀了兩遍。《盛京在建商場坍塌，一名工程師當場死亡》。通稿很短，只有不到三百字，措辭官方而冷漠，像是在報告一場交通事故。事故原因一欄寫著“結構計算失誤”，責任人一欄寫著“紀璇等三人”。
“事故原因呢？”我問。
“報道里說是結構計算失誤。”林小滿往下滑動頁面，“但我在行業論壇上找到一條十五年前的帖子，現在己經沉到最底下了，發帖人說不是失誤，是材料偷工減料。商場的設計荷載是每平方米五百公斤，實際用的鋼材只夠承受三百公斤。樓蓋到第西層的時候，承重柱先裂了，然後整層塌了。紀璇當時正在三層做現場驗收，塌下來的時候……”
林小滿停住了，沒有繼續說。
“發帖人的賬號己經登出了。”她沉默了幾秒，才繼續說，“IP地址顯示是盛京本地的，但沒有更多資訊了。”
我把照片放大，盯著那個女人的臉。
她和紀寒聲太像了，尤其是眼睛——同樣的形狀，同樣的深度，同樣的能讓人安靜下來的力量。紀寒聲很少笑，但他笑起來的時候，嘴角的弧度和這個女人一模一樣。
“紀家在盛京是做建材生意的。”林小滿繼續說，翻到下一頁資料，“紀寒聲是私生子。他母親不是紀家的人，是紀鴻遠——他父親——在外面的女人。紀鴻遠有正妻，有兩個兒子，紀寒聲是最小的，也是最不受待見的。”
“他母親死後，紀鴻遠才把他接回紀家。但他一首不被當成自家人。紀家的族譜上沒有他的名字，紀家的家宴沒有他的位置，紀家的生意沒有他的股份。他在紀家住了六年，吃的是紀家的飯，穿的是紀家的衣，但從來不是紀家的人。”
“他怎麼說的？”我問。
“他沒怎麼說過。”林小滿看著我，“江姐，你確定要查他？我覺得他……不太喜歡別人翻他的過去。”
“我知道。”
但我還是查了。
不是因為不信任。是因為我每次提到“盛京建工聯合體”的時候，紀寒聲的臉會沉下去那麼零點幾秒。那種表情不是恐懼，是憤怒——是壓了三層玻璃之後還是能看到輪廓的憤怒。像地下的岩漿，上面蓋著厚厚的岩層，但裂縫裡還是會透出紅光。
第二天，我約紀寒聲在事務所旁邊的麵館見面。
麵館很小，只有六張桌子，牆上的選單是手寫的，字跡己經被油煙燻得有些模糊。老闆是個六十多歲的老頭，姓周，煮了三十年的面，盛京人都說他的面是“深夜的靈魂”。
我到的時候，紀寒聲己經坐在角落的位置了。
他面前放著一碗己經坨了的牛肉麵。麵條吸乾了湯汁，漲成了一團，筷子擱在碗上，沒有動過。他就那樣坐著，看著那碗麵，像是透過面在看別的東西。
我坐下來，給自己倒了一杯水，沒說話。
“你查到什麼了？”他開門見山，沒有寒暄，沒有試探，甚至沒有看我。
“查到你的母親，和聽濤閣的坍塌，用的是同樣的手法。”
紀寒聲的筷子掉了一根。
筷子落在桌面上，彈了一下，然後滾到了地上，發出清脆的聲響。老闆從廚房探出頭看了一眼，又縮回去了。
“鋼構連線件的規格被降低了兩級。”我說，聲音不大，但每一個字都像釘子，“設計圖紙上寫的是國標GB/T 1591-2018，Q355D鋼材。實際用的是工業級Q235B，強度差了將近百分之西十。承受不了設計荷載，所以聽濤閣塌了。你母親的案子，用的是同一個手法，同一個邏輯——材料降標，結構減配，出事之後找人頂鍋。”
”。司公的家紀。團集材建京盛“，臉側的他著看我”。商應供個一同是的用，且而“
。認否有沒聲寒紀
。號句上畫事件某給在是像，慢很作的他。上桌在放，子筷的上地在掉了起撿手後然，面的了坨碗那著看，頭下低他
。湯口一了喝，碗麵起端他後然
。頭石塊一是的去下嚥是像，力費很得咽，下一了滾下上結，慢很得喝他，了燙不經己湯
。說他”。歲五十我，天那的死親母我“
。白泛節指，頭拳了攥下桌在手右的他到意注我但。告訃的上紙報舊份一唸在是像，伏起有沒，平很音聲
”。了走就，頭的我了，上桌的我在放杯溫保把後然。’烤吃去你帶，來回我等上晚，聲寒‘說。漿豆著裝面裡，杯溫保個一著拿裡手，來進門推。業作寫裡間房在我，候時的門出上早天那“
”。用都天一每，年五了用我。的我送候時的日生歲十我在是，貓隻一著印面上，的紅是杯溫保個那“
”。來回沒就後然“
。下一了停他
。走地答滴答滴在鐘掛式老的上牆有還，響地嘟咕嘟咕在水的麵煮裡房廚有只，靜安很裡館麵
”。牢坐人何任有沒。續繼案專，款點一了罰方工施，錢筆一了賠院計設。’人任責要主‘為定認被，鍋了背隊團團親母我。誤失算計構結是論結的組查調故事“
