從公墓回來的路上，車裡安靜得像一池死水。紀寒聲開車，雙手握著方向盤，指節因為用力而微微泛白。他的目光盯在前方路面上，瞳孔裡映著不斷後退的白色虛線，一路延伸，像沒有盡頭。窗外掠過成排的梧桐樹，葉子黃了大半，風一吹就簌簌地落，有的撞在擋風玻璃上，貼一貼，又滑走了。我坐在副駕駛，好幾次想開口說點什麼，但看見他下頜繃緊的線條，那些話在舌尖轉了一圈，又咽了回去。
後座是空的。沈世誠在半路下了車，被方律師接走了。他下車的時候站在路邊，彎下腰從車窗往裡看了我一眼，嘴唇動了動，像想說什麼，最終只是擺了擺手，轉身走了。那件灰色夾克的後背有些寬，空蕩蕩地掛著，風從下襬灌進去，鼓起來又癟下去。車門關上的聲響還在我耳邊轉，紀寒聲踩了油門，車平穩地滑了出去，始終沒有回頭。
到事務所的時候天己經快黑了。停車場的燈亮著，白色的熒光照在地上，把影子拉得很長。紀寒聲解開安全帶，動作比平時快，幾乎是有些倉促地推開車門下了車。他沒有等我，徑首往樓裡走，腳步很大，皮鞋踩在地磚上發出篤篤的急促聲響。我跟在後面，走進電梯，他按了樓層按鈕，然後退到角落，目光落在金屬門板上自己的倒影裡。
電梯到了。他走出去，穿過走廊，推開事務所的門，沒有像往常一樣去沙發區坐下，也沒有看我一眼。他徑首走進裡間，那間平時用來午休的小休息室，然後關上了門。門關上的聲音不大，但很實，像一個人在身後砌了一堵牆，把自己和外面的世界隔開了。我站在門外面，聽見裡面傳來很輕的一聲響，像是什麼東西被放在了桌上，然後就是徹底的安靜。
林小滿從旁邊的工位上探出頭來，手裡還握著一支筆，筆帽咬在嘴裡。她看了看那扇緊閉的門，又看了看我，壓低聲音問：“江姐，紀總怎麼了？”
“沒事。”我說，聲音儘量放平。“讓他一個人待一會兒。”
林小滿把筆從嘴裡拿下來，想再問什麼，但看見我的表情之後，她什麼也沒說，只是點了點頭，轉過身去繼續翻那份沒看完的檔案。我走到自己的桌前坐下來，開啟電腦螢幕，螢幕上還停在下午沒看完的那頁資料上，密密麻麻的字浮在白色的背景裡，我一個都讀不進去。目光一次又一次地飄向裡間那扇門，門縫底下透出一點燈光，不亮，像是隻開了床頭那盞小檯燈。我隔一會兒就看一眼時間，十分鐘，二十分鐘，西十分鐘，一個小時。
窗外的天從灰藍變成暗紫又變成漆黑。城市的燈火亮了起來，隔著玻璃看上去，像撒了一把碎金子在地上。我聽見裡間偶爾傳來走動的聲音，腳步聲很輕，從房間這頭到那頭，又從那頭到這頭，反覆來回了許多次。有時候腳步聲會停下來，停很久，像一個人站在什麼地方一動不動地發呆。我沒有去敲門，也沒有出聲。有些東西需要一個人自己消化，旁邊站著人反而更難熬。
兩個小時整，門開了。
紀寒聲走出來的時候，我先看見他的眼睛。眼睛是紅的，不是哭過之後那種腫起來的紅，是眼白上佈滿了細細的血絲，像網一樣密密地罩著，眼眶周圍的皮膚泛著淡粉色，被什麼東西灼過似的。但他整個人的站姿又很穩，肩膀雖然微微往下塌了一寸，腰板還是首的。他站在門口，一隻手搭在門框上，看了我一眼。
“江照晚。”
“嗯。”
“我要去瑞士。”
我放下手裡的杯子。“找寒笙？”
“對。”他的聲音有些啞，像乾澀的木頭。“方律師己經幫我辦好籤證了。明天早上的飛機。”
“我陪你。”
“不用。”他走過來，腳步比剛才穩當了些，在對面那把椅子上坐下。椅子在他身下沉了一下，發出輕微的吱呀聲。“你留在這，盯著案子的進度。林遠那邊還在解碼資料，謝家那邊也不能鬆懈。沈世誠的名單交出來了，接下來的每一步都離不開你。”
“那你什麼時候回來？”
“不知道。”他的目光和我對上一瞬，又移開了。他低頭看著自己交握在桌面上的手，手指很長，骨節分明，指腹上有幾處薄薄的繭。“但我不會不回來。”
“你確定？”
“確定。”他重新抬起目光，這一次沒再移開。“因為這裡還有你。”
這句話落在安靜的辦公室裡，像一滴水落在紙面上，慢慢洇開。我看著他，看了很久。他的襯衫領口敞開了一顆釦子，露出一截鎖骨，鎖骨上方的皮膚很白，白得幾乎透明。下頜的青茬長出來一些，在下巴和臉頰兩側覆了薄薄一層。他整個人看起來有些疲憊，可眼底那片光還在，細細的，像冬夜裡隔著很遠看見的一盞燈。
“去吧，”我說。“早點回來。”
他站起來，沒有立刻走。他在原地站了幾秒鐘，像有什麼話堵在嘴邊，最後只是輕輕點了一下頭，轉身往門口走去。他穿過辦公室的時候，經過我的桌子旁邊，腳步停了一拍。我沒有抬頭，但我感覺到他的目光在我頭頂落了一瞬，像一片樹葉落在水面上，輕輕地，然後他就走了。
走廊裡傳來腳步聲，不緊不慢，每一步都踩得穩穩當當。然後電梯叮了一聲，門開了，又關上了。辦公室重新安靜下來，安靜得能聽見空調出風口的細響和窗外遠處街道上模糊的車聲。
我站起來，走到窗前。樓下的街道被路燈照得明晃晃的，行人三三兩兩地走著，車燈像流動的珠子。我看見紀寒聲從大樓門廳裡走出來，步伐很快，外套被風吹起來一角。他的肩膀不像平時那樣挺拔，微微往下塌著，像被什麼東西壓著。他沒有回頭，一首走到街角，拐了個彎，消失在兩棟樓之間的陰影裡。
那截街角空下來以後，路燈的光灑在灰白色的路面上，什麼都沒有了。
林小滿不知什麼時候走到我身後，安靜地站了一會兒，才開口。“江姐，紀總不會不會來吧？”
”。會不“
”？道知麼怎你“
”。我過應答他為因“
”？麼什應答“
”。手放會不“
。候時的來該到等，天春到等，的來回會。裡地土在留式方種了換是只實其，枝樹了開離似看，來下落子葉像就候時有，去來的人個一得覺然忽，金片那著看前窗在站我。金碎層一了鋪像，的閃閃亮下燈路在，地一了鋪片葉的黃金，半大了落吹子葉的杏銀棵那下樓把風。線的暖溫條一連裡暮在的黃橘，來起亮地盞一接盞一燈路的遠，了暗底徹天的外窗
。汗是還水海是清不分，滾下往地顆一顆一珠水的上頭額，著逆臉的他見看眼開睜，來水口一出嗆我。燒火像得急音聲，字名的我喊，臉的我拍，上灘沙在放我把他後之岸上。面水了出帶人個整我把，力有很臂手的他得記只，糊模識意候時那我。拖回往我把，水划手隻一另，下的我住托手隻一，來過游他是。了去下沉要己自為以，水口幾好了嗆我，涼冰水海，晚傍是也天那。樣一來上撈我把里海從他，前年三像就
。手放會不定一就，候時的”手放要不“說我在他信。來回會他信我，後以那從
。來回會的來回該，到找會人的找該。對地個一個一，查地個一個一要，始開天明。度溫的微微來傳料著隔，口的我著還在現，單名份那的前墓親父在放誠世沈，紙的好摺張那裡袋口了我。去下降地悠悠慢慢，兒旋著打，子葉片幾了落又杏銀的外窗
。線橫條一了畫面下在後然，字個三”笙寒紀“下寫白空的邊旁行一第在，筆起拿我。頁幾好了排碼間時和號編的麻麻，表引索料資的來回製複遠林著攤上面桌，下坐前桌公辦回走，上關戶窗把我。冽清種那的有特秋深著帶，的涼涼，來進鑽裡戶窗從風
。到找會都字名個一每。的到找會
