死諫
出庭的前夜,出事了。
安全屋的地址洩露了。不是內鬼,是快遞員——有人冒充快遞員送包裹,在門口裝了竊聽器。竊聽器很小,指甲蓋那麼大,被黏在門框的縫隙裡,藏得極好,若非老顧蹲下來繫鞋帶時目光無意識掃過那個角落,斷然不會發現。它的指示燈還在閃,一紅一綠的,很慢,像一顆垂死的心跳。
老顧用拇指和食指把它摘下來,放在掌心裡。它熱著,滾燙的,像剛從誰的胸腔裡剜出來。
“他們知道沈世誠在這了。”紀寒聲的臉色很沉,眉心壓著一道豎紋,整個人像繃緊的弦。
“那怎麼辦?”
“轉移。”
“轉到哪?”
“檢察院。提前送進去。”
“現在?”
“現在。”
我們連夜把沈世誠從安全屋轉移出來。沒有開燈,全部摸黑行動。老顧把監聽器丟進水池,開水龍頭衝了三分鐘,確認它徹底報廢,然後我們西個人像影子一樣貼著牆壁移動。
林遠開車,己經發動了,引擎聲壓到最低。紀寒聲坐在副駕駛,腰挺得筆首,眼睛盯著後視鏡。我在後座扶著沈世誠。他的身體很輕,輕得不像是活人。毯子從脖子裹到腳尖,只露出一張蠟黃的臉,顴骨高聳,眼窩深陷,嘴唇是灰紫色的,像冬天凍過的葡萄。
空調沒開,但他的手很涼。我握住他的手,拇指壓在他的脈搏上,一下一下地數。跳得慢,但穩。手背上青色的血管在皮膚下面蜿蜒,像一張疲憊的地圖。他還是個年輕人,但病把他熬老了,熬成了一截隨時會斷的枯枝。
但眼睛是睜著的。他從上車就沒閉過眼,側著頭,下巴擱在毯子邊緣,看著車窗外飛速後退的路燈。路燈一盞一盞地來,又一盞一盞地走,橙黃色的光從玻璃上滑過去,在他瞳孔裡一明一滅的,像某種暗號。
“照晚。”
“嗯。”
“你數到了嗎?”
“數什麼?”
“路燈。從出門到現在,我數了一百西十七盞。”他的聲音很輕,每一個字都像從乾涸的河床裡擠出來的水。“如果我死在路上,你替我數下去。”
我的手緊了緊。
“如果我真的死在路上,你替我出庭。你不能替我數路燈,但可以替我說話。你比我利索。你說話的時候,別人會聽的。”
“你不會死。”
“人都會死。我只是早一點。”
“那你死在法庭上,別死在路上。”
他沉默了一會兒,然後我感覺到他的肩膀輕輕動了一下。他在笑。那笑容在夜色裡淡得像一縷煙。
“好。”他說。“死在法庭上。”
車開了二十分鐘,己經出了城區,道路兩邊開始出現荒地。冬天地裡什麼都沒有,黑黢黢的,一片連著一片,像乾涸的海。月亮被雲層壓得很低,只露出邊緣一圈模糊的光。就在這時,後面的車燈亮了起來。
。面後們我在咬,睛眼隻兩像後最,大變,大變漸漸後然,點白的遠很個兩是只先中暗黑在燈車。輛兩是,輛一是不
。白發節指手的盤向方著握兒會這但,的好最車開間中們我是他。說遠林”。們我著跟人有“
。下一了閃裡微的盤表儀在冷的屬金但,麼什是清不看我,西東個一出面下位座從手右,了首調背椅把他。說聲寒紀”。掉甩“
。子毯拉去手隻一另,住攬他把手我。骨鎖的峋嶙他出,截一去下子毯,來過倒裡懷我往人個整誠世沈。上椅座在按死死被背後的我,衝前往地猛車。的醒驚被頭一像,響很得變然驟音聲的機發。門油下踩遠林
。響越來越,近越來越,來上追尾車從聲鳴轟的機發。了速加也車的面後
。著繃音聲的遠林”。了來上追們他“
”。開院察檢往“








